Апокриф

[Золушка]

Программа радио 'Свобода'

Писатели и книги на французском телевидении: Дмитрий Савицкий о блеске и нищете телепрограмм, посвященных изящной словесности...

Дмитрий Савицкий: Названия парижских улиц и авеню в какой-то мере поделены между наполеоновскими полководцами и hommes de lettres - деятелями литературы. Генералов и маршалов, вестимо, больше чем поэтов и прозаиков, хотя на самом деле les hommes de lettres щььур в истории страны, пожалуй, преобладают и их армия - никогда не перестает воевать. И несмотря на то, что средний подросток считает, что Бодлер, это бельгийский футболист, а Камю - неважного качества коньяк на экспорт, литература прошлого в стране жива, а литература настоящего ходит волнами, как небольшое море.

Три года назад с французских экранов исчезло еженедельное литературное шоу "Бульон Культуры". Варил этот бульон, подбрасывая в издательские котлы коренья самых разных растений, журналист и писатель, страстный любитель диктантов и страж французского языка - Бернар Пиво. На самом деле его "Бульон Культуры" был попыткой вскипятить и сделать съедобной самую популярную в стране телепередачу "Апострофы", которую Пиво вел в течение целых 28 лет...

Прежде, чем рассказать о самом Пиво, два слова о реакции телезрителей, писателей и журналистов на уход Бернара Пиво. Его "Апострофы" были чем-то вроде национального института, гибридом гигантского книжного магазина, справочного бюро, трибуной критиков и подмостками мировых звезд: от Гарсия Маркеса, Чарльза Буковского до Александра Солженицына и Владимира Набокова. И прежде чем истекло время его последней передачи - ровно три года назад в июне - начались толки-перетолки: кто станет наследником Бернара Пиво? Кто будет вести литературное шоу? Где будут собираться все эти монстры французской интеллигенции, полные сарказма, иронии, склок, юмора и жажды скандалов? Оказалось, что на место Бернара Пиво претендуют минимум пять человек. Самым представительным и влиятельным был ведущий первого частного канала телевидения, Патрик Пуавр д'Аврор..., писатель-романист, журналист и настоящая, номер один в стране, теле-звезда.

Патрик Пуавр д'Аврор, (он же ПэПэДэА) открывает свою передачу (название в одной из переимчивых стран - угадайте какой - мгновенно слямзили) Vol de Nuit - "Ночной полёт"...

ПэПэДэА стал наследником Пиво, но в целом новых "Апострофов" на наших экранах объявилось с полдюжины и - самых разных свойств...

А теперь вернемся к самому королю жанра, Бернару Пиво. Прежде, чем он (совместно с писателем и журналистом, глобтротером и авантюристом, Жилем Ляпужем) задумал свое литературное шоу в 73 году, прежде чем это стало возможным, понадобилось освобождение государственного телевиденья, в те времена ORTF, от контроля власти.

Жорж Помпиду: Я лично, я вам скажу, считаю, что информация во всех ее формах на ORTF должна быть свободной, должна быть независимой и беспристрастной...

Дмитрий Савицкий: Президент Франции, Жорж Помпиду, его историческое интервью радиостанции Франс-Интер, 2 июля 70 года, фактически освободившее национальное ТВ от контроля государства. Через три года 38летний уроженец Лиона, журналист из "Фигаро Литерэр", выпускник "Национального Центра по Подготовке Журналистов", розовощекий и почти кудрявый - Бернар Пиво предлагает ORTF свои "Апострофы". Первая передача выходит в эфир в 74 году, а затем перебирается, на Второй Канал в 75, где, в течении долгих лет "Апострофы" и были прописаны, причем не как нынешние передачи, ближе к полночи или за полночь, а в настоящий прайм-тайм, сразу после вечерних новостей...

Целая бригада сотрудников работала на Пиво, налаживала отношения с издательствами и авторами, отлавливала самых диковинных и телевиденье ненавидящих писателей, таких как Патрик Модиано, читала за Пиво книги, подготавливая резюме и, снабжая книги знаменитыми закладками, помогавшими ведущему найти нужное. Не мог он, конечно, каждую неделю серьезно прочитывать 6-8 книг из сотни отобранных. Что-то он читал внимательно, какие-то книги листал и читал резюме. И так неделя за неделей, месяц за месяцем, год за годом.

В беседе один на один с автором "Лолиты" Бернар Пиво подливал Набокову из чайничка чай. Владимир Владимирович потягивал чаек и лишь несколько лет спустя - уже после смерти Набокова - Пиво в своем журнале "Lire" признался, что в чайнике было чистое виски.

Александр Исаевич появлялся на "Апострофах" кажется трижды - первый раз в студии, второй раз снятый в своем изгнании в США, ну а в третий раз Бернар Пиво отправился к Солженицыным на дачу.

На обычные же "Апострофы" Бернар Пиво приглашал 6-8 человек. Он соглашался на участие переводчиков, только если приглашенный писатель был звездой литературы. Во всех остальных случаях требовался хороший французский язык.

Чарльз Буковский на "Апострофах" запомнился многим, ибо пил чуть ли не из горла, и в итоге, шатаясь и почти падая, вынужден был уйти.

В середине 80х "Апострофы" стали терять свежесть. Одни и те же влиятельные французские писатели "приглашали себя" к Бернару Пиво (Жан д'Ормесон, Филипп Соллерс), что позволяло им поддерживать тиражи своих книг на высоком уровне. Выработалась определенная "апострофовская" номенклатура, без которой Пиво было не обойтись. В начале девяностых "Апострофы" уже были тяжелой машиной, за которой чувствовались колеса сотен парижских издательств, заинтересованных в таком гигантском телерынке книг, как "Апострофы". От Бернара Пиво теперь зависело "пойдет" та или иная книга или не пойдет. От первоначального замысла знакомить телепублику с интересными писателями самых различных жанров (проза, авангардная проза, философия, социология, психоанализ, политика) - не осталось и следа.

Седеющий Бернар Пиво превратился в самую влиятельную фигуру на вершине издательской пирамиды. Он располнел, разбогател, обзавелся загородными виллами и даже виноградниками, стал раздражительным и менее любопытным. Он придумал свой знаменитый вопросник, набор вопросов, которые он задавал приглашенным на прощание. В эту легкомысленную анкету входили, к примеру, такие: Любимое слово, нелюбимое слово, любимое ругательство, ругательство, которое вы терпеть не можете, что вы скажете господу богу, очутившись на небеси?

(На последний вопрос многие отвечали: - Где же ты был всё это время?)

Почему же ушел Бернар Пиво? Все же он не Грета Гарбо?

На последнею заключительную передачу "Апострофов" были приглашены все бывшие участники этого литературного шоу. Был приглашен и ваш покорный слуга. Впечатление было такое, что Пиво спешит, бежит на выход, старается как можно скорее освободиться от этой еженедельной повинности. Я не совсем согласен с его объяснением кончины "Апострофов". Он сказал: "Те, кому еще нет пятидесяти, не в состоянии слушать четверть часа рассказ об Артуре Рембо"... Просто, мне кажется, Пиво, который никогда не был интеллектуалом, а лишь хорошим журналистом и специалистом-пиарщиком, сам устал от Рембо, от Бретона, от Селина, Камю и всех остальных...

Итак, первый наследник Пиво - Патрик Пуавр д'Аврор; его "Полночный Полет" выходит по вторникам за полночь, в 25 минут первого. Последняя программа была посвящена "полярам", то есть детективным романам и среди приглашенных были Даниэль Пиколи, Женефер Куасси, Тьерри Серфати, Эрик Джакометти и Максим Шатам... ПэПэДэА изменил, как и все остальные ведущие, формулу литературного шоу: в его распоряжении в самой студии его литературные критики и рецензенты, рассказывающие о книжных новинка. Это позволяет ПэПэДэА лишь подводить итоги.

Но у Пуавр д'Аврор не только фантастическая энергия, но и бешеный аппетит. Он единственный из тех, кто ведет ДВЕ литературных передачи. Вторую - с повторами - на платном информационном канале ЛСИ.

Патрик Пуавр д'Аврор на принадлежащим его TF1 - информационном канале LCI, представляет автора издательства "Сой" Патрика Кишиньяна с его книгой "Шпиль Неба"...

Амбиции ПэПэДэА не совсем понятны: он известный и успешный писатель и самый высокооплачиваемый тележурналист страны. У него не может быть, как у Бернара Пиво, представлявшего писателей, желания и самому быть писателем... Власть однако в издательском мире нынче у него не меньшая.. И делит он ее вместе с самым энергичным двойником Пиво, все еще молодым (так же бывшим ведущим и звездой телеэкрана) Гийомом Дюраном. Его "Апострофы" называются "Кампус".

Гийом Дюран: Как мы влюбляемся, почему мы становимся международно-известными художниками, как Френсис Бэйкон, как мы становимся актерами и писателями, политиками и фотографами и футболистами? Свободны ли мы или же запрограммированы? Бурные дискуссии вокруг книги Люси Вансан "Биология Любовных Отношений".

Сегодня вечером мы в компании Мишеля Серо, Жорж Сопра, Эрика Кантона, Ламбера Уилсона, Жана-Жака Робертса, Нади Фарес, Самюэля Ле Бюана, Григоруа Бюэ.. Это "Кампус" - мы стартуем, и уверяю вас, вам не будет скучно..."

Дмитрий Савицкий: Типичное напористое вступление Гийома Дюрана. Всегда острые темы, всегда острые умные вопросы и вспомогательная команда литературных критиков, наносящих, не как Дюран прямые, а фланговые удары. Эта же команда перебирается из "Кампуса", четверг, 23.25, Второй Канал, на Третий Канал, 23.35 в программу "Культура и ее Зависимости". Ведет ее Франц-Оливье Жизбер, писатель и журналист. По сравнению с Дюраном - малость мямля.

Бывший министр культуры Франции Жак Ланг в гостях у еще одного наследника "Апострофов" - Франца-Оливье Жизбера... Среди гостей прошлой недели - писатель, историк, друг Миттерана - Жак Атоли и бывший министр правых и кандидат в президенты - Раймон Бар.

И это не все. Существует еще одно литшоу: Мишеля Фильда; воскресное шоу - главного редактора газеты Монд - Эдди Пленеля, и существовало, но испарилось, шоу молодого писателя, а главное - специалиста по продаже самого себя - Фредерика Бегбеде, работавшего по принципу "провока", провокации, который умудрился провести одну из передач (увы, он лил слезы, она не была замечена) в голом виде, причем и вся публика, все приглашенные интеллектуалы были - в чем мать родила...

Культура, литература, как и во всем мире, во Франции вытесняется поп-культурой, усредненной литературой - на периферию. Перевод литературных передач из prime-time - за полночь, явление типичное. За новыми удачными и неудачными потомками "Апострофов" громоздятся не только сотни парижских издательств, не только разнокалиберные авторы с разной степенью амбициозной вовлеченности, но еще и институт премий, Гонкуровская Академия, комитеты таких премий, как Фемина, Ренодо или Медичи... Многомиллионный бизнес распространяющийся не только на франкоязычные страны (Канаду, Бельгию, Швейцарию), но, благодаря авторским правам, и на весь прочий читающий мир.

В действительности "Апострофы" в прежней ли, в нынешней ли форме - не что иное, как передовая активного и гигантского рынка, пытающегося переучить строптивую литературу и заставить последних ее упрямцев - признать утвердившуюся реальность.