R.Queneau "Zazie dans le metro"

[Яна]

Про тему

У меня масса идей насчёт того, о чём можно было бы поговорить в Литературе. Кено – абсолютно "мой" автор, правда, я не собиралась про него писать. А сегодня наткнулась на очень интересную статью в "Русском журнале", так и получилась тема, он пролез вне очереди.

Статья

Мария Пироговская
Подземка
Raymond Queneau. Zazie dans le metro. Gallimard, 1959 - Gallimard, 2002

Разбегающимся коридором на развязке под площадью Нации, где гортанно кричит марокканец: de-mi-lo-do-zi-ro, "deux melons, deux euros", две штуки за два евро, действительно выгодно, мятые дыни лежат в деревянных ящиках. Что-то здесь не то. Metropolitain, - написано на вывеске; все сооружено из кованого железа и рубинового стекла, стеклянная ракушка станции Порт Дофин, формат Гектора Гимара, архитектора. Переплетаются наверху стебли ар нуво, внизу - мало эскалаторов и много лестниц, грязноватый кафель, рекламы супермаркета ED, озабоченный Даниэль Отей, которому кто-то уже подрисовал под глазом синяк, неизбежный саксофонист с бликом золота на теле инструмента. Он держится уже больше столетия, запах парижского метро, удушающий озон подземелий. Платформы вокруг путей, а не наоборот. Двери открываются благодаря приложению мускульного усилия к металлической ручке - слева и вверх. Сиденья расположены не вдоль вагона, а поперек, есть еще и откидные - у дверей. Чтобы увидеть Париж, необязательно выходить на поверхность. Метро. Метро.
Они проезжают еще немного, затем Габриэль величественным жестом обводит панораму:
- О, Париж! - произносит он с энтузиазмом. - Красивый город! Посмотри, как красиво.
- Ну и хрен с ним, - говорит Зази. Я в метро хочу, и все.
Метро! - вопит Габриэль, - метро. Да вот оно, метро!
И он показывает пальцем на какую-то штуку.
Зази хмурится. Она не верит.
- Это метро? - переспрашивает она. - Метро, - добавляет она презрительно, метро, оно под землей.
- Да нет, - говорит Габриэль, - это надземное метро.
- Тогда это не метро.
- Я тебе все объясню, - говорит Габриэль. - Иногда оно выходит на поверхность, а потом опять возвращается под землю.
- Чушь собачья.
Зази - девочка лет двенадцати, которая впервые приехала в Париж из провинции. Она ругается, как лавочник, глотает окончания слов; биография у нее жутковатая ("Помните портниху из Сан-Монтрона, которая топором раскроила череп своему мужу? Так вот, это была мама. А мужем ее, ясное дело, был папа"), планы на будущее - кровожадны и беспощадны. Но Зази не анфан террибль, а скорее - Алиса Лидделл. Метро - единственное, что интересует ее в Париже.
Черный роман Раймона Кено вышел в 1959 г. в издательстве Gallimard и сразу получил Гонкуровскую премию. Год назад два тома избранных вещей Кено появились в издательстве "Симпозиум", до этого отдельные произведения выходили в "Митином журнале". Перевод Кено на русский язык, на любой язык - да, героические, конечно, усилия.
Раймон Кено был вообще-то философ-неогегельянец, историк и теоретик искусства - его эссе о Вламинке и Миро принадлежат к лучшей части того, что написано о живописи двадцатого столетия. Но поколение, к которому он принадлежал, было мощное и умело писать не только об искусстве. Он толковал Гегеля, переводил на французский Амоса Тутуолу, дружил с сюрреалистами, что не помешало ему позднее вместе с Мишелем Леирисом и Робером Десносом подписать памфлет "Труп", в котором Андре Бретон был назван "склизкой душонкой" и "пожирателем трупов"; Жорж Батай, кажется, был человеком того же типа: серьезнейшие академические штудии и виртуозная, бесконечная писанина, под псевдонимами и без. У Батая был Лорд Ош, Кено же придумал себе виртуального двойника - ирландскую писательницу Салли Мара, от имени которой выпустил большую прозаическую книгу с подробнейшим запутанным предисловием. Текстом номер один стала все-таки "Зази в метро", книжка о Париже, о метро, о людях, о словах и о вещах.
Парижское метро расползается сейчас на весь город, захватывая и предместья. В 1959 все выглядело немного иначе. Четырнадцать линий, более трехсот станций, и всюду жизнь. В этой мифологии основной текст - бессоновская "Подземка", в вафельном узоре развязок и пересадок (кто бывал, не забудет никогда станцию Шатле, где сходятся три ветки электричек и семь линий метро) манифестирующая единственную реальность. Одну на всех - для роллера-клептомана, для цветочника, для Фреда с лунатической улыбкой Кристофа Ламбера и благополучнейшей Елены-Аджани. Только Кено про другое пишет, хоть и про подземку. Во-первых, метро сразу нет, оно вычтено из сюжета, поставлено за скобки. Во-вторых, и отсутствующее метро, и присутствующие люди и предметы описываются не как явления реальности, но свойства времени. Все они - шестеренки временного потока. С этой книжкой хорошо ездить на работу: на сетку глав накладывается сверху голос диктора, двери закрываются, следующая станция... вот прошли еще три минуты, сделан еще один ход на шахматной доске Зазеркалья (у Кено, впрочем, играют в бильярд, но буквы и цифры те же). Так в вещи вторгается время, образ которого и есть метро: "из воспрещенной к проходу бездны тихо поднимался запах железистой и обезвоженной пыли".
Да что метро - все вещи в мире Зази предельно конкретны и ощутимы. Футлярчик из свиной кожи для маникюрного набора, плиссированная юбка Мадлены в оранжевую и лимонную полоску, вязкий гранатовый сироп, поезд в 6.60. Стоп. Почему в 6.60? - задается вопросом внимательный читатель. Или не задается, втянутый в тотентанц людей и предметов. Едва попадая в речь персонажа, предмет теряет свои дифференциальные признаки, роняет их постепенно и неизбежно, как дерево листья. И чем больше герои твердят о вещах, тем меньше остается вещности, пока окончательно не истаивает в воздухе этимон. Знакомая игра, ее знает каждый ребенок. "Собака-собака". Сколько раз нужно повторить слово, чтобы оно превратилось в нулевой знак?
Верзила Габриэль, танцовщик/-ца из ночного бара для голубых, в балетной пачке исполняющий умирающего лебедя, полицейский-грязный развратник-старьевщик, сапожник, который изрекает латинские сентенции (про сапожника же, который не должен судить выше сапога), тихая Марселина, - персонажи этой истории столь же загадочны, как и хармсовские вываливающиеся старушки. И у них, и у старушек нет биографии - они частнослучайны и предельно абстрактны. Биография есть лишь у Зази. Они носят говорящие имена - Жанна Буфера, сапожник Подшафе, да что толку? Вещественность имени сливается с его необязательностью, отменяющей классицистскую выразительность имени-характеристики. Гоголь встречается с Хармсом. "Слова больше не обладают тем же смыслом, как раньше", - ностальгически произносит один из героев, тот самый, который забыл свое имя и свой день рождения.
Герои, словно надышавшись веселящего газа, утрачивают в своем движении по Парижу части тела, имена, синие американские джинсы с блошиного рынка, друг друга, памятники архитектуры, язык, пол, жизнь, глагольные окончания и внятную артикуляцию. Один из вопросов, которыми Зази терзает своего дядюшку Габриэля, заключается в том, не является ли он в действительности тетушкой Габриэлой, - вопрос не праздный, особенно учитывая то, что все и все в романе, кроме самой Зази, не равны сами себе. В своей неизменности Зази занимается поиском идентичности, втягивая в это и остальных.
- О, Париж! - воскликнул Габриэль с энтузиазмом гурмана. - Гляди-ка, Зази, - прибавил он неожиданно, указывая куда-то вдаль, - гляди, метро!
- Метро?
Она нахмурила брови.
- Надземное, ясное дело, - сказал Габриэль с лицемерным сочувствием.
И прежде чем Зази успела разозлиться, он опять воскликнул:
- А там, там! Смотри, Пантеон!
- Это не Пантеон, - сказал Шарль, - это Дом Инвалидов.
- Не начинайте снова, - сказала Зази.
- Постой, - заорал Габриэль, - неужели это не Пантеон?
- Нет, это Дом Инвалидов, - ответил Шарль.
Габриэль обернулся и еще раз взглянул краем глаза.
- Ты уверен? - спросил он Шарля, - ты в этом точно уверен?
Шарль промолчал.
- Ты абсолютно в этом уверен? - настаивал Габриэль.
- Я понял, - вдруг завопил Шарль, - эта штука, никакой это не Дом Инвалидов, это Сакре Кер!
- А ты сам случайно не Сакре Хер? - жизнерадостно осведомился Габриэль.
Под пером Кено слово и вправду работает как бумажник: раскроешь - а там два отделения. А то и больше: меланхолично-философские монологи Габриэля и Шарля ("томизм с налетом кантианства" - уточняет Кено, учившийся вместе с Батаем и Лаканом в семинаре у Кожева, автора переломного для французской литературы труда - "Введение в чтение Гегеля") сменяются лапидарными высказываниями зеленого попугая и отточенным сквернословием Зази, а те, в свою очередь, разноголосым щебетом интуристов, приехавших поглядеть на Сен-Шапель, "жемчужину готической архитектуры".
Хаос нарастает волнами, приобретая к восьмой главе шквальную силу. Лондон столица Парижа, а Париж столица Рима. Ближайший литературный родственник Кено - не сюрреалисты никакие, а рассудочный чудак Льюис Кэррол. Приключения Алисы под землей - в переводе на слог и синтаксис другого столетия это и будут странствия Зази по Парижу в поисках метро и еще где бы поразвлечься, да так, что двенадцатилетняя девочка наводит шороху обитателям Клиши и площади Пигаль. Ее сиюминутное желание разворачивает сюжет, превращая надземный Париж в настоящее Зазеркалье. В малышке Зази много всякого - и железная, сводящая с ума логика тридесятого царства, тридевятой страны чудес, и невинный глаз маленьких девочек, которых оксфордский математик любил снимать обнаженными, и пугающая взрослых страсть к провокации, и тяга к смерти, о которой потом напишет Поль Фурнель. Маленькие девочки дышат тем же воздухом, что и мы. Только иначе.
Спустя немного времени появилась Зази в сопровождении какого-то типа, который нес ее чемодан...
- Что, интересно было?
- Ага, ничего.
- Метро видела?
- Нет.
- А что же ты делала?
- Я постарела.

Про кино по Кено

Фильм "Зази в метро" был снят давно, в 1960 году, Луи Маллем (Louis Malle), прямо скажем не последним человеком во французском кинематографе. Это у него следующий фильм после "Лифта на эшафот". Фильм заслуживает внимания хотя бы из-за личности режиссёра. К тому же всё-таки любопытно, каким же кинематографическим языком можно "пересказать" Кено. Я бы про результат сказала: фифти-фифти. То есть где-то до средины фильма (даже меньше) – вы смотрите шедевр, а вторая половина – тащится, кажется затянутой. Но я всё-таки за блестящее начало снимаю шляпу. Поэтому про фильм упоминаю, и если вдруг будет возможность – советую посмотреть.
В ролях: Зази – Катрин Демонжо (Catherine Demongeot), совершенно восхитительная, она потом ещё немного снималась., в частности у Годара; Филип Нуаре (Philippe Noiret), Юбер Дешан (Hubert Deschamps), Карла Марлие (Carla Marliet), Анни Фрателлини (Annie Fratellini).


Про Зази по-русски
Я не в курсе, сколько русских переводов "Зази" существует и какой именно цитирует автор, во всяком случае один перевод есть у Мошкова:

http://www.lib.ru/INPROZ/KENO/zazi.txt

Я вряд ли буду читать "Зази" по-русски, только если жизнь заставит, но кусочки перевода в статье мне понравились. Кто-нибудь читал уже Кено по-русски?

[Zina]

Яночка, спасибо за статью! Интересная!
Я читала Кено по-русски. И именно "Зази"!
Теперь мечтаю прочитать в оригинале.
Чтоб убедиться, что переводчик наш постарался.
Мне очень понравилось читать "Зази". Это моё! Абсолютно, совершенно... (ну, какие ещё есть синонимы?! )
Теперь "пропагандирую" прочитать "Зази в метро" друзей, которые к французскому языку не имеют никакого отношения. Зато они имеют отношение к моим взглядам на литературу вообще. Поэтому хорошо, что Кено есть на русском.
Сейчас в книжных есть несколько книг с его произведениями.
Возвращаясь к "Зази". Сегодня вечером дома посмотрю имя переводчика, издание и сообщю. Вдруг кому-то понадобится...

[Золушка]

Вчера купила себе эту книжку, пока прочла несколько страниц, пока не поняла еше нравится или нет. Но автор веселый и озорной – это всегда приятно. Поискала в сети о книге что- нибудь, нашла такую фразу: «Раймон Кено, как выясняется, не только дедушка пса Барбоса и кавказской пленницы (экранизацию Луи Маля "Зази в метро" 1960 года Леонид Гайдай, похоже, смотрел очень и очень внимательно)». Это о чем?

[Яна]

Вопрос на засыпку, у меня ответа нет.

Фильм смотрела один раз и сравнительно давно. Ассоциаций с фильмами Гайдая у меня тогда не возникло.
Если имеется в виду ритм, множественность "беганий", преследований и переодеваний - да.
Если имеется в виду абсурдность ситуаций в реальном (или им прикидывающимся) мире (причём самим участникам действия абсурдность кажется нормальной) - тоже да (но это уже у самого Кено есть, отсюда, кстати, параллели с Кэрроллом в процитированной мною статье).
Если имеются в виду прямое заимствование или цитирование - может, есть, но я не знаю, о чём именно речь. А вообще-то хотелось бы узнать.

Перенесу эту часть в киноклуб?

P.S. А ещё интересно, как заканчивается фраза "Раймон Кено, как выясняется, не только дедушка пса Барбоса и кавказской пленницы..." Кто он "но и"?

[Золушка]

Фраза целиком выглядит так:
"Раймон Кено, как выясняется, не только дедушка пса Барбоса и кавказской пленницы (экранизацию Луи Маля "Зази в метро" 1960 года Леонид Гайдай, похоже, смотрел очень и очень внимательно), но и отец родной модного ныне "гипертекста" ("Сказка на ваш вкус" 1967 года - лаконичная и ироничная предшественница позднейших ветвящихся повествований Кальвино и Павича). "

Про фильм я тоже не понимаю, надо дочитать книжку и взять фильм в ФКЦ - может придут какие-то мысли.

(Отредактировал(а) Золушка - 15:26 - 2 Окт., 2002)

[Яна]

и отец родной модного ныне "гипертекста"

Про это отчасти есть в теме "Oulipo".

Хотя я бы не давала Кено этого сомнительного звания. Во-первых, кто именно отец гипертекста - неизвестно никому. Я всё-таки думаю, что это закономерное явление в истории литературы. И не только литературы (всё время думаю про фразу из ответа про фильм Маля - тенденции кинематографа 60-х). Во-вторых, Кено в первую очередь - хороший писатель, у которого особые (почти интимные, что ли) отношения со словом, поэтому он и может себе позволить (и писатели в Улипо все такие). Это я из-за слов "модный нынче". Сразу кажется, что форма - ради формы.

[Золушка]

Врезался в память фрагмент:
Да, - ответила Зази – я хочу быть учительницей.
Неплохая профессия, - заметила Марселина, - и пенсию будут платить.
Последнюю фразу она произнесла почти машинально, ибо в совершенстве владела не только французским я зыком, но и французским менталитетом.

[Le Taon]

А вы не знаете где можно найти Зази в оригинале?

[Casanier]

http://www.amazon.fr/Zazie-dans-m%C3.../dp/2070361039
не подойдет?

[Le Taon]

Ох,Casanier, как же я ее куплю?Электронного счета нет,да и доставка до Москвы(если только она есть)...=(Но все равно спасибо

[hobbes]

Le Taon,
Посмотрите в разделе "Полевая почта". Возможно, кто-нибудь поедет в ближайшее время в Москву из Франции, захватит вам книгу, встретите в аеропорту, отдадите деньги.
В карманном формате книга и весит-то всего ничего.

[Casanier]

Ох,Casanier, как же я ее куплю?Электронного счета нет,да и доставка до Москвы(если только она есть)...=(Но все равно спасибо

Пока не за что
Вроде бы через bolero можно заказать книги с Amаzon в Россию:
http://www.bolero.ru/index.php?level=6&h=12#product

Удачи!