"Словарь человеческих странностей"

[Boris]

Предлагаю вниманию форумчан отрывки из любопытной книги. Начну с публикации предисловия, а затем буду добавлять сюда отдельные главки из книги. Желаю всем приятного чтения! Борис.

Ги Бештель, Жан-Клод Каррьер

CЛОВАРЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СТРАННОСТЕЙ
Париж, 1991


ПРЕДИСЛОВИЕ

Похвальное слово Странности

Прежде чем вы начнете читать эту книгу, нам, ее составителям, хочется, как хорошим купцам, похвалить свой товар.

Заходите, заходите, дамы и господа! Вы увидите здесь целую галерею удивительных феноменов, о каких вы и не слыхали. Перед вами предстанут люди незаурядные – из разных эпох, разных полов, разной национальности. Вас ждет встреча с  чудаками, идиотами, маньяками, с теми, про кого говорят – «он немножко  того», «у него не все дома», «у него крыша поехала»... Авантюристы, коллекционеры, обладатели секретов, пожиратели колющих и режущих предметов, еретики, капризные гении-одиночки – сколько их было на протяжении веков, этих удивительных людей, которые делали всё, чтобы не быть как все!

В нашей галерее есть, конечно, свои «звезды» – это, в первую очередь, англичане, за ними идут южноамериканские диктаторы, а потом – ясновидцы, отшельники, миллиардеры и дэнди. Но заслуживают внимания  и безвестные одиночки – те, кого слава обошла стороной, кто всегда оставался в тени (но от них-то и жди сюрприза!).

Отдавая себе отчет в неполноте и несовершенстве нашего труда, мы все же гордимся им. Несколько лет ушло на то, чтобы собрать материал для книги, – задача тем более непростая, что странный персонаж чаще всего не заявляет о себе, но прячется, а странный феномен не бросается в глаза, но  созревает в тени.

Что значит быть странным? Будем осторожны с этим вобщем-то банальным словом. «Надо же, какая странная вещь!» – говорит один. «Да что ж тут странного?» – недоумевает другой. Уточним: в нашем словаре речь идет не о странных вещах и не о странных суждениях. Речь идет прежде всего о людях, живых или умерших, и лишь походя – об остальном. Говоря о странностях, мы имеем в виду странных людей. В таком понимании слова «странность» есть своя прелесть, а главное – своя красота. Нет, вы только представьте: вдруг ни с того, ни с сего подул свежий ветер – ветер, подвластный ангелу Странности!

Слишком банально и даже ошибочно думать, что можно описать общество, рассматривая его, так сказать, в чистом виде: сквозь призму демографии, экономики, бесконечных статистических выкладок... Гораздо точнее можно передать эпоху, ее глубинный смысл через триаду «Невероятное – Глупое –  Странное».

Невероятное – это то, что когда-то привлекало и волновало людей: например, философский камень, трактат на каверзную тему, папа римский в юбке (был такой в XII веке!), геводанский зверь (в 1765 году в лесах французского графства Геводан появился зверь, наводивший ужас на местных жителей; предполагается, что это был гигантских размеров волк. – Прим. переводчика), всевозможные легенды...

Глупое – это то же Невероятное, но принявшее дурацкий вид. Скажем - идиотские пари, любые проявления расизма и ненависти, нелепая судебная ошибка. О глупости мы уже писали и будем еще писать.

Ну а эта книга посвящена Странному – тому, что не соответствует житейским нормам, на что обыватели показывают пальцем. В словаре эпитет «странный» определяется следующим образом: «То, что выходит за рамки привычного и общепринятого, противоречит здравому смыслу и разуму» (Petit Larousse, 1980). Определение слишком уж широкое, охватывающее множество синонимичных понятий: анормальное, причудливое, непривычное, экстраординарное, экстравагантное, невиданное, нелепое, своеобразное. Спрашивается - считать ли странной такую болезнь, как заячья губа (вполне анормальное явление)? Или нестандартно действующего посла? Или научное открытие? Или, скажем, сумасшедшего?

Можно себе представить, как выполнили бы нашу работу, причем за каких-нибудь три недели, бойкие писаки. Они сварганили бы сборник, намешав всего понемногу: два-три случая передачи мысли на расстояние, что-нибудь о причудах природы, пару исторических анекдотов, несколько «загадочных явлений». Ведьмы соседствовали бы там с конкурсом Лепина (конкурс изобретателей, учрежденный в 1913 году парижским префектом полиции Луи Лепином. – [/i]Прим. переводчика)[/i], инопланетяне – с оборотнями. Плюс два-три случая магии...

Мы такую «солянку» отвергаем, ибо считаем: если данная тема не поддается точному определению, то нужно идти путем отрицания, то есть исключить все то, что к ней не относится. Не имеют отношения к странностям ни тайна, ни магия, ни колдовство, ни сверхъестественные явления. В нашем понимании странное – это нечто земное и абсолютно реальное, и мы не будем повторять часто совершаемую ошибку – считать, что в тайном есть что-то странное.

Возьмем, к примеру, такой феномен, как ведьмы. Ему возможны два объяснения. Одно – социологическое: ведьма – это бедная крестьянка, живущая в бедной стране во времена голода и эпидемий. Ведьма высказывает некие истины, идущие вразрез с общепринятым мнением и порожденные различием между богатыми и бедными, деревней и городом, знахарями и дипломированными докторами, свободной любовью и христианской моралью. Эта несчастная женщина имеет определенную власть над людьми, но под пытками признается в чем угодно. В таком контексте ведьма не более странна, чем французская революция 1848 года, искаженное толкование Эмской депеши* или феномен хиппи (Эмская депеша – опубликованная Бисмарком 13 июля 1870 года ложная версия информации, полученной им по телеграфу от Вильгельма I и касающейся кандидатуры Гогенцоллернов на испанский трон. Эмская депеша стала одним из детонаторов первой мировой войны. – прим. переводчика).

Но возможно и другое объяснение, от которого, конечно, захватывает дух: ведьмы обладают огромной силой; Дьявол заключает злодейский договор с отдельными людьми, чтобы сбить с пути истинного род человеческий. Ведьмы не ломают комедию и не являют собой пример истерии, а просто оказались в плену дьявольской хитрости и т.д. Получается, что в этой титанической борьбе между божественным порядком и дьявольским беспорядком нет никакого человеческого умысла. В ней нет и не может быть никакой свободы, как нет и не может быть ничего странного.

Повторимся: странность – это определенное, совершенно искреннее поведение человека. Ее не следует путать ни со сверхъестественным, которое как бы убегает от нас, ни с шарлатанством, от которого убегаем мы. Напомним замечательные, но, увы, подзабытые слова Теренция: «Все мы – люди, и ничто человеческое нам не чуждо».

А теперь – пару слов об этимологии. Французское слово bizarre («странный») происходит от итальянского bizarro («отнесенный в сторону»). В связи с этим возникают два соображения: во-первых, вещи не «относятся в сторону» сами, и в выражении «отнесенный в сторону»  есть оттенок намеренности, то есть воли, а не пассивности.

Не являются странными ни кривой нос, ни ноги разной длины, ни камни причудливой, то бишь необычной, формы. Предметы могут быть необычными, удивительными, экстраординарными, но они не могут быть носителями действия или эмоции, которые требуются для странности. У предметов нет поведения, а у странности оно есть. Можно сказать, что у странности – своя высота над уровнем моря, она не слилась с предметами, которые представляют собой лишь то, что представляют. Предмет – он и есть предмет. Не выглядит странным то, что присуще кому-то от рождения или порождено житейскими обстоятельствами. В монстре нет ничего странного, ибо, как правило, не он выбирает, быть ему монстром или нет. Все, что определено, предопределено или сверхопределено, не имеет отношения к нашей теме.

И вот наш первый неожиданный вывод: странность – это проявление свободы.

А теперь попробуем определить странность, хотя бы в некоторых чертах, не методом отрицания, но утверждения. Как выяснилось, странность заложена в самом человеке, который не может быть никем иным, как человеческим существом. Но далеко не все нестандартные люди – непременно странные. Взять, к примеру, клошара, который настолько отличается от нас, что про него говорят – отвергнутый обществом, изгой, маргинал. Мы привыкли к этому бродяге с неизменной бутылью дешевого вина и грязной котомкой, он – часть семьи, вроде домашнего животного, и его присутствие никого не удивляет. Странность – это непременно что-то человеческое, иногда сверхчеловеческое, в ней нет ничего от животного.

Мы не назовем странным неудачника. Если человек по воле рока или в силу обстоятельств сбился с протоптанной дорожки, расстался с привычным образом жизни, то – чего же тут странного? Другое дело, если человек сам решил порвать с нормой. Странным является только то, что выбрано человеком сознательно. Все великие люди выглядят странными в глазах обывателя, потому что они  х о т я т  быть странными.

Далее, странность должна быть протяженной во времени. Если завтра вам придет в голову закурить сигарету носом, чтобы позабавить кампанию, то вы в этом случае будете всего лишь забавником, заводилой.  Но если вы курите так, и только так, и по-другому курить не можете, вы – уже немножко странный человек, и тогда двери нашей галереи откроются перед вами, и вы встретите там подобных вам, хотя и совершенно других, людей.

Итак, вот начало определения: странным считается, как правило, экстраординарный человек. Его странность проявляется не в отдельном забавном эпизоде, а во всей биографии, не в одном поступке, а во всей его жизни. Странность всегда честна, она продолжительна и - значительна. Чтобы выжить, ей требуется достаточная доза искренности. В отличие от искусства, она наивна и убедительна.

Если хорошенько подумать, то любой из нас может показаться кому-то странным. Это мы к тому, что наш словарь – вещь исключительно субъективная. Он создан по принципу стоп-кадра: мы останавливаем киноленту, чтобы расмотреть ту или иную «картинку».

«Уж лучше сумасшедшие, чем дураки, – говорил Шарль Монселе. – Банальность угнетает меня, зато эксцентричность заставляет работать мое воображение и обогащает меня побочными идеями». Приведем несколько примеров, которые помогут нам продвинуться вперед в определении странности. Представьте себе деревенский дом, выстроенный с необыкновенной фантазией почтальоном Шевалем или Робером Татеном. Сад, разбитый по чертежам Дэшвуда, повторяет формы женского тела. В конюшне, спланированной Уотертоном так, чтобы лошади могли болтать между собой, слоны играют музыку. Некий персонаж, одетый во все зеленое и питающийся только зеленым горошком, встречает в саду аббата, одетого во все красное. Сидящая на дереве принцесса Карабу караулит сад, время от времени стуча по гонгу, висящему у нее за спиной. Бербигье отгоняет от принцессы гномов, используя для этого табак. Один чешский поэт собирает в саду камни и громким голосом читает послания, которые якобы написаны на них. Романтичный юноша собирает с меланхоличным видом опавшие листья... Одни изобретают языки, другие – новые религии. Испанский иезуит Санчез, которому поручили написать книгу о плотских грехах, сидит на мраморной скамье, поджав под себя ноги, чтобы их не разогревало тепло земли.

Многие занимаются тут любовью, но – весьма странным образом. Кто-то мастерит совершенно бесполезные вещи. Один человек придумал телеграф для улиток. В глубине сада - колонна, а на ней стоит на одной ноге Симеон Стилит. Он стоит так много лет подряд. А вот идет по аллее Господин Лимонад, а рядом с ним – князь Лазарь Вырви-Глаз. Чуть дальше – маркиз Сен-Крик, заталкивающий мороженое себе в сапоги... Руссо в армянском костюме... Сократ со своими демонами... Джентльмен-амфибия... Князь Хронологий... И еще сотни других чудаков.

Какое прекрасное место! Просто волшебное. И все же – не будем обманываться: не все тут так спокойно и идиллично. Встречаются здесь злые сектанты и злобные диктаторы. Один такой диктатор приказал истребить всех собак, другой объявил национальный траур по своей ноге, потерянной в бою, третий приказал расстрелять собственную рубашку (слишком много ей было известно!), четвертый отменил почту в стране, полагая, что возможность граждан общаться друг с другом – это страшное социальное зло. Кстати, мы долго думали, стоит ли включать сюда «великих мучителей» и изобретателей орудий для пыток. Ведь их присутствие нарушило бы атмосферу спокойствия, с которой обычно связаны странности. Нет, все же для некоторых мы решили сделать исключение – так сказать, для полноты картины. «Ничто человеческое нам не чуждо», а значит нельзя было из нашей картины убрать кровавый цвет.

Прогуляемся по этой удивительной усадьбе. Как классифицировать всех этих людей? Да и стоит ли делать такую классификацию? Разве их сила не порождена беспорядком?

Странное – по крайней мере, в нашем понимании – не поддается никакой научной, эстетической, физиологической или моральной классификации. Странным может оказаться преступник или совершенно невинный человек, личность интравертивная или экстравертивная, замечательный во всех отношениях или ужасный человек, полусумасшедший или совершенно нормальный человек. Странность – слово необычайно емкое и всеохватное. Невозможно подобрать ему слово-антоним. Оно не означает ни святости, ни красоты, ни нормы, ни заурядности, ни справедливости. Противоположностью Странного является Не-Странное. Уже по этой причине можно предположить, что странное – это позитивный элемент в человеческом поведении.

Зададимся древнейшим вопросом: «Что такое нормальный человек?» Допустив, что вопрос поставлен корректно, мы тут же обнаруживаем, что исчерпывающего ответа на него нет. Норма – вещь относительная. Каждая культура и каждая эпоха понимает ее по-своему и требует от своих членов общества разделить свое понимание странности, а иначе их ждет смертный приговор, ссылка, заключение в тюрьму либо постоянные насмешки.

И тем не менее, странности есть повсюду. Каким бы ни было определение нормы и средства для ее воплощения в жизни, странность всегда найдет возможность заявить о себе. На гладкой поверхности воды непременно появляются необычные пузыри. Они кажутся совершенно безобидными, и в большинстве случаев не причиняют никакого вреда. По крайней мере, они не нарушают порядок, установленный законом. Именно это отличает их от пузырей настоящего безумия. Безумие, по крайней мере у нас, рассматривается как болезнь, которую  мы описываем, заносим в карточки, распределяем по категориям. Мы удаляем безумцев из общества и стараемся вылечить их.

Странность всегда пребывает на свободе. Какими бы радостями или горестями не была насыщена данная эпоха, она все равно продолжает  выращивать удивительные цветы. И, кажется, ничто не может остановить ее. В определенном смысле странность неизбежна и фатальна. Она сильнее, чем все законы и нравы.

А если так – а мы думаем, что это именно так, -  если какие-то постоянные и глубинные силы порождают Странное вопреки любому порядку, царящему на поверхности вещей, тогда мы должны задаться вопросом о социальной пользе странности. И поставить вопрос, открывающий неожиданные перспективы в наших рассуждениях: а что, если в нас живет глубинная потребность в Странном?

                                                                                                 * * *
Недавно в одном из своих интервью американский биолог, нобелевский лауреат Джеральд Эдельман сказал, что, по его мнению, в ближайшие 25 лет самой существенной проблемой науки будет достаточно точное определение ошибки. Ибо наука и наши знания развиваются и продвигаются вперед ценой совершаемых ошибок. Электронный мозг, который, по определению, не ошибается никогда, не может пережить эволюционный процесс и узнать, что такое прогресс. К счастью, с нашим мозгом все обстоит по-другому. Мы постоянно совершаем ошибки, и мы, без сомнения, нуждаемся в том, чтобы ошибаться.

Вспомним слова Паскаля: «Ошибка не является противоположностью истины. Ошибка – это позабытая истина». А далее сделаем такое допущение: наши странности – это наши ошибки.

Известно, что при борьбе с комарами непременно найдется такая особь комара, которая способна сопротивляться убойному действию химических препаратов. Такой комар-самец находит себе соответствующую комариху, и вместе они плодят новый вид комаров, способный выжить в данных условиях. Такого комара и его комариху хорошо организованное общество непременно объявило бы маргиналами, странными или даже чудовищными. Общество решило бы избавиться от них, чтобы не исчезнуть самому.

Не так ли обстоит дело и с нашими странностями? Не является ли право быть «другим», порожденное веком нивелирования  и униформы, насущной потребностью человека?

И еще об одном праве хотелось бы сказать – о праве воображать. Проходя по этой бесконечной галерее, где дуют, как сказал бы Жан-Люк Годар, «сквозняки неправильности», нельзя не поражаться богатству воображения, которое практически неиссякаемо. Это воображение намного превосходит все, что только смогли выдумать сказочники, авторы романов, деятели театра и кино (им кстати, эта книга могла бы принести немало пользы), как если бы реальность захотела доказать свое превосходство над выдумкой и - раз и навсегда утвердить свое господство.  И снова заметим, что именно воображение объединяет и смешивает так называемую фантастику с тем, что мы считаем реальностью.

Напомним также известное клише, согласно которому «правда выглядит иногда неправдоподобной». Об этом известно с давних времен. Менее известно то, что эту банальную формулу можно, как и другие формулы, повернуть так или иначе. К примеру, можно сказать, что неправдоподобное может оказаться правдой или, больше того, что неправдоподобное непременно правдиво. А все потому, что никакое управляемое воображение не может изобрести те поведенческие формы, о которых пойдет речь в книге. А раз они описаны здесь, раз перо оказалось способным сообщить о них, значит они правдивы.

Вероятно, некоторые заметят, что здесь мы соприкасаемся с фундаментальным доказательством, на которое в течение веков опиралась христианская религия: «credo quia absurdum = я верю в это, потому что это выглядит абсурдом». Никакие разумные доводы, никакое научное исследование, никакая аналогия не могут дать мне подобной идеи. Это – абсурд. И тем не менее, это есть. А значит, я в это верю.

Мы надеемся, что у вас теперь исчезли последние сомнения в существовании и живучести персонажей, которые будут вам представлены. Никто в мире не мог бы придумать их. А значит, они есть. Были, есть и будут.

                                   * * *

Итак, мы подходим к финалу нашего похвального слова Странности.

Заметим, что распознать странное и согласиться с ним – это значит  подать первый знак ума. Странный персонаж, находящийся где-то между нормой и безумием, в своего рода no man’s land, где все насмехаются над ним, здесь, в нашей стране, чувствует себя на свободе. И чем шире территория, чем больше толерантности проявляем мы к странным персонажам, тем свободнее нам дышится. Чем больше странного мы видим, тем мудрее мы становимся.

Тот, кто говорит, что «все люди - идиоты», сам – безнадежный идиот. Тот же, кто говорит что «все люди – странные», сам, без сомнения, странен. Отмечать повсюду странное – значит, любить свободу и стремиться быть свободным. Как раз об этом мы и сказали: странность – это мудрость.

В наш век, когда гуманитарные науки свели человека к носителю определенных действий и реакций, пульсаций и репульсаций,  современный человек стал, в буквальном смысле слова, сумасшедшим. Он утратил свои желания, свои силы и даже свою жизнь. Ибо жить – значит прежде всего любопытствовать.

Поверить в странность – значит, заполнить этот вакуум, заставить отступить рабство и безумие, расширить пространство свободы. Мы бросаем вызов бескрылому детерминизму, оперирующими общеизвестными истинами, и хотим познакомить вас с теми, кто предпочел быть странным или жить странно.

Чем больше странностей будет в нашей жизни – тем сильнее надежда на лучшие времена. Вполне возможно, что странность – наша действительная и единственная надежда.

Вглядимся в диктаторские режимы: там царит норма, и нет места ничему странному, а если оно и есть, его не видно. Все, что выходит за пределы нормы, тут же удаляется. И остаются лишь члены партии и безумная толпа...

Вот почему эта книга – своего рода дружеский и наивный призыв к свободе – к свободе быть таким, каким мне хочется, к свободе для всех быть такими, какими нам хочется.  Мы встретимся с персонажами, которые решили осветить свою жизнь непривычным светом. Что может быть лучше?

При выходе из этой гигантской галереи мы почувствуем легкость, прилив сил, воодушевление. Станем  ли мы лучше? Вполне возможно. Итак, пойдем навстречу нашим странным братьям – из разных времен, из разных стран.

Полюби странного человека, как себя самого.

Потому что странный человек – это ты сам.


октябрь 1980 г.
Перевел с французского Борис Карпов

[Boris]

Актеры

С какими только капризами, своенравием, суеверием не сталкиваешься в мире актеров – от нервных кризисов Жозефины Беккер, которая запиралась в своей уборной и отказывалась от съемок только потому, что захворала ее собачка, до самых невероятных требований: непременное присутствие на площадке или на сцене любимого предмета, категорический отказ произнести то или иное слово, неожиданное и бесконечное молчание, уход с площадки без всяких объяснений, и так далее, и тому подобное.
Приехав в Париж, мексиканский актер Мануэль Мендоза оделся в костюм «чарро», оседлал лошадь и сделал круг по площади Согласия. На той же лошади он добрался до квартала Бийянкур, и, ворвавшись в студию с оружием в руках, заставил нескольких присутствующих громко прокричать: «Viva Mexico!» А во время съемок в фильме Луи Бюнюэля «Сюзанна» Мендоза торжественно объявил режиссеру: «Вы – гений!» Знаменитый, но совсем не заносчивый режиссер стал смущенно возражать, и тогда актер выхватил из кобуры пистолет и, наведя его на Бюнюэля, предложил режиссеру громогласно признаться, что он – гений.
Психологи называют такое поведение «комплексом преходящей славы». Мы же хотим предложить вашему вниманию случаи необычного проявления актерского профессионализма, которые, как мы увидим, были отмечены еще в древнем драматическом искусстве.

Многим известно, что актер Робер Ле Виган подпилил свои слишком длинные зубы, чтобы сняться в роли Христа в фольме «Голгофа». Но мало кто слышал про древнегреческого актера Прокуса, которому пришлось играть роль Электры как раз в те дни, когда актер потерял сына. По ходу пьесы он должен был выйти на сцену, держа в руках пустую урну, но на самом деле актер использовал урну с прахом собственного сына. Можно себе представить, что он испытывал в эту минуту!

По этому поводу вспоминается случай английского актера Джона Пальмера, который умер на сцене в 1897 году. Он участвовал в пьесе Коцебу «Ненависть к людям и раскаянье». Когда другой персонаж произнес реплику: «А как поживают ваши дети?», у Пальмера случился сердечный удар: как раз незадолго до премьеры он потерял жену и сына...

Порой вдохновенная игра принимала у актеров неожиданные формы. Во время любовной сцены актер Рудольф Валентино так страстно обнял партнершу, что сломал ей два ребра. Но еще задолго до него, как рассказывает Плутарх, древнеримский трагик по имени Эзоп, известный своими приступами гнева, по ходу патетической пьесы убил театральным скипетром актера, изображавшего слугу.

В газете «Шведская хроника» сообщалось, что актер, игравший в «Мистерии страстей», вонзил копье в ребро актера, исполнявшего роль Христа, и бедняга скончался на месте. Присутствовавший на спектакле король Ян II приказал тут же отрубить виновнику голову, но зрители встали на защиту актера и... убили короля. Без сомнения, у них были для этого веские причины.

А вот еще одна история. Древнегреческий актер Архелаус, исполнявший роль Персея в пьесе Эврипида «Андромеда», так завел своей игрой толпу, что люди несколько дней бегали, как сумасшедшие, по улицам, повторяя реплики и жесты актера.

В IX веке в Индии правил король Кюласекхара. Однажды в его присутствии известный актер пел знаменитую «Рамаяну», в которой повествуется о том, как демон Равана похитил супругу Рамы красавицу Ситу. Актер пел так выразительно, что король несколько раз хотел вмешаться в действие, а услышав, что Равана увез Ситу на остров Цейлон, правитель тут же распорядился снарядить корабль, чтобы отправиться спасать героиню...

В своих «Мемуарах» актер Флёри рассказывает: готовясь сыграть роль Фредерика II в пьесе «Два пажа», он разузнал о правителе все, что можно было разузнать, изучил его портреты и т.д. В течение трех месяцев актер привыкал к мысли, что он – Фредерик II. Каждое утро он облачался в военный мундир сапоги и каску, постоянно сличал себя с портретом монарха, и все равно ему казалось, что он не добился нужного сходства. Тогда актер решил перенять привычки Фредерика: начал играть на флейте, переименовал соответствующим образом свою домработницу и собаку и т.д. Наградой за эти усилия были бурные овации зрителей.

Многие актеры, желая войти в роль, осваивали незнакомое ремесло. Так, Адольф Менжу научился стричь волосы как заправский парикмахер и разливать вино с ловкостью официанта из парижского кафе. Еще больших успехов добился актер Лон Шанэй: для съемок в одном фильме он научился метко бросать нож, писать слова, пользоваться ложкой и вилкой и метать карты , и всё это – ногой!

Для съемок в фильме Коста Гавраса «Признание» знаменитый актер и певец Ив Монтан похудел на 15 килограммов. Зато актеру Андреа Ферреолу, игравшему в фильме Марко Феррери «Большая жратва», пришлось, наоборот, набирать килограммы.
Говорят, будто бы Бела Лугози, непревзойденный исполнитель заглавной роли в фильме «Дракула», в конце своей жизни считал себя принцем вампиров. Но это, конечно, легенда, а вот у Джонни Вайсмюллера, исполнителя роли Тарзана, финал был действительно печальным: последние годы жизни он провел в доме для престарелых, не произнося ни слова, а лишь издавая время от времени свой знаменитый вопль человека-обезьяны.

А вот еще несколько необычных примеров, выбранных из сотни других и изложенных в беспорядке.
Сын великого драматурга Луи Расин (1692-1763) рассказывал о супружеской паре актеров из итальянского театра, которые так «прочно» вошли в роль святых, что поднимались на сцену только с нимбами на голове...

Чтобы справиться с волнением, актер Кокелен съедал перед выходом на сцену большую чашку земляники. Выплевывание ягодных косточек так занимало его, что он тут же забывал про свое волнение...

Р.-М. Арло поведал в «Синема-Буфф» (1945): во время съемок одного фильма в итальянской киностудии «Чинечитта» актер Рэмю вел себя так безобразно, что рабочие студии включили на радостях сигнальную сирену, когда был отснят последний план с этим актером...

Наконец, польский кинорежиссер Анджей Вайда рассказывает: однажды вечером его пригласила к себе домой одна ленинградская актриса. Когда он вошел в квартиру, хозяйка стала тыкать в него пальцем и кричать своей собаке: «Режиссер! Режиссер!» Огромный пес бросился на Вайду, явно намереваясь вцепиться ему в горло, и гостю пришлось отбиваться. Оказалось, что хозяйка научила свою собаку бросаться на кинорежиссеров, обидившись на них, поскольку за двадцать лет ей не было предложено ни одной роли.


Ампер (Андре-Мари)

Знаменитый физик и математик Ампер, создатель теории электромагнетизма, изобретатель гальванометра и автор серьезных научных трудов, прославился он еще и тем, что весьма необычным образом проводил досуг, ибо мысли его были постоянно заняты научными проблемами. Прогуливаясь как-то по улицам, Ампер начал писать мелом математическую формулу прямо на автобусе, который как подъехал к остановке. Через несколько секунд автобус отправился дальше, так что дописать формулу ученому не удалось.
Однажды по дороге в университет Ампер подобрал заинтересовавший его камень и начал тут же внимательно рассматривать его. При этом ученый помнил, что ему предстоит читать лекцию. Он взглянул на брегет, с которым никогда не расставался, а затем... положил камень в карман, а брегет швырнул в Сену. Произошло это на парижском мосту Искусства.

Случалось с Ампером и другое: на лекциях в Политехнической школе «господин Косинус» нередко вытирал доску собственным платком, а в карман прятал запачканную мелом тряпку.


Ангел-Цикламен

В 1960-х годах в Париже существовала секта, в которую возглавлял человек, называвший себя странным именем – Ангел-Цикламен. Ги Бретон посвятил ему несколько страниц своей книги «Тайные ночи в Париже» (1963). Ангел утверждал, что послан на землю Всевышним, чтобы спасти людей с помощью... нежности. Главной целью Ангела было – помочь мужчинам найти родственную женскую душу. Каждая безупречная пара превращалась после смерти в красивую бабочку, которая затем летела на невидимую планету Цикламен, где присоединялась к армаде живых ангелов (общим числом 14 тыс.).
Поклонники Ангела собирались по субботам в зале одного из ресторанов в XX округе Парижа. Ангел объяснял им, что земля – это фабрика ангелов и что высшая цель человека состоит в том, чтобы в один прекрасный день очутиться на прекрасной планете Цикламен. При этом уточнялось, что расстояние от Земли до планеты Цикламен, равное 110 999 889 километрам, Ангел преодолевал за 5 минут и 33 секунды. Он якобы прожил там несколько тысяч лет и видел собственными глазами, что планета покрыта фиолетовыми растениями высотой 200 метров.

Свою «программу нежности» Ангел-Цикламен разослал руководителям многих стран, включая страны Северной и Южной Америки. Единственное, что Ангел ненавидел, это – Луна. Он утверждал, что, к счастью, Луна будет разрушена кометой в 3393 году и что на Тихом океане появится новый континент в форме сердца.


Бразильские нувориши

Экономический бум, начавшийся в Бразилии в конце XVIII века, позволил некоторым бразильцам сколотить в считанные годы огромные состояния. Известно, что нувориши часто удивляют окружающих своими замашками и безоглядной тратой денег. Не были исключением и бразильские новоявленные богачи. Так, в городе Манаусе, известном своим непереносимым амазонским климатом, один богач построил оперный театр, а на церемонию открытия выписал «звезду» итальянской оперы Энрико Карузо.

В самом конце XVIII века золотая лихорадка охватила окрестности города Уро-Прето. Жены нуворишей выписывали себе платья из Парижа (причем одевали их всего один раз), а у мужчин вошли в моду седла из чистого золота. Чтобы доставить удовольствие своей любовнице, никогда не видевшей моря, богач Жоао Фернандез де Тихуко соорудил искусственное озеро, причем таких размеров, что с одного берега не было видно другого – совсем как на настоящем море!

В XIX веке люди долго вспоминали про бал, который устроил один нувориш из Рио-де-Жанейро. За несколько месяцев до празднества из Скандинавии отплыло грузовое судно, трюмы которого были забиты мороженым. Конечно, в районе экватора значительная часть груза растаяла, но и того, что осталось, хватило, чтобы угостить всех гостей пломбиром. Известно также, что португальские колонизаторы, остерегавшиеся пить местную воду, выписывали питьевую воду из Португалии. А один богач отправлял свое белье в стирку в Португалию, которая славилась своми родниками и душистой лавандой.

Традиция экстравагантного обращения с деньгами сохранилась в Бразилии до наших дней. В 1990 году скончался знаменитый бразильский миллиардер Антонио Лучиано Филлио. Обладая несметными богатствами, миллиардер построил целый город и назвал его в свою честь Лучиано. Он же выпустил бумажные деньги – «лучианы», на которые сотрудники его многочисленных фирм могли покупать себе продукты и товары в специальной сети магазинов. Филлио прославился еще и тем, что очень тщательно следил за своей внешностью и сделал себе не менее пятнадцати пластических операций. Филлио сменил трех жен и имел большое количество любовниц, так что после смерти богача на его состояние претендовали три брачных сына и около шестидесяти внебрачных детей. Говорят, что для судебного рассмотрения претензий наследников Филлио потребуется не один десяток лет, тем более, что часть детей родилась в результате кровосмесительных сексуальных связей.




(Отредактировал(а) Boris - 9:10 - 3 Июня, 2002)

[Boris]

Шаль (Мишель)

Мишель Шаль (1793-1880) был ученым, членом французской Академии наук, автором многочисленных трудов по геометрии (одна из теорем, преподаваемых в школе, носит его имя). Однако его национализм, а также страсть к автографам вовлекли его в конце жизни в странную авантюру.

В 1865 году, когда Шалю было 72 года, он решил доказать Академии наук, что слава Ньютона незаслуженна: француз Паскаль якобы открыл основополагающие законы физики раньше англичанина. Разразился скандал. Англия выступила с протестом, но Шаль предъявил доказательства – письма, написанные Паскалем за  40 лет до открытия Ньютона.  Подобным же образом Шаль опроверг тот факт, что голландцы первыми обнаружили спутники Сатурна. В качестве доказательства также были представлены письма.

Внимательное изучение представленных Шалем письменных доказательств показало, что он стал жертвой самого заурядного мошенничества: некто Денис Врен-Люка продал ученому уникальную коллекцию писем, с тем чтобы «они не уплыли из Франции».

Странным в этой в общем-то заурядной истории является то обстоятельство, что Мишель Шаль, человек образованный и умный, так запросто позволил мошеннику обвести себя вокруг пальца. Настораживало уже количество писем в «коллекции» – целых 140 тысяч! В нее входили послание Аттилы франкам, письмо Эсхила Пифагору, письмо Архимеда «горячо любимому Гиерону», гневная эпистола, посланная Юлием Цезарем предводителю галлов Верцингеториксу, 135 писем Карла Великого, 25 писем Лазаря апостолу Петру, письмо Александра Македонского Аристотелю, два письма за подписью «Иисус-Христос» (именно с такой орфографией), письмо, адресованное Понтием Пилатом Тиберию, два письма Сапфо, письмо Сократа Эвклиду, два письма «помпейской вдовы» Корнелии Юлию Цезарю, письмо Иуды Искариота Марии Магдалине, письмо, якобы отправленное Хлодвигом из Тольбиака, неизвестная переписка Элоизы и Абеляра, 124 письма Жанны д'Арк, 35 писем Христофора Колумба писателю Рабле, письма Дагобера, Сида, Сократа, Федры, Нерона, Овидия, Платона, Тацита, Данте, Шекспира и других исторических персонажей.

Удивительно и то, что вся эта корреспонденция была составлена на старофранцузском языке – вернее, на имитирующей его галиматье. Странным образом ученый муж не обратил внимания на то, что на французском языке изъяснялись и Клеопатра, и Иуда Искариот и даже сам Иисус Христос!


(Отредактировал(а) Boris - 1:50 - 4 Июня, 2002)

[Zina]

Рискуя навлечь на себя праведный гнев читателей-почитателей, всё-таки прерву столь плавное повествование для того, чтобы выразить своё почтение и восхититься той работой, которую проделал переводчик сего славного произведения.

Борис, спасибо! Это, действительно, большой труд.
Перевести такую энциклопедию, уверена, нелегко.
Книга очень интересная. И хорошо, что мы имеем возможность её прочитать на русском.
Я "проглотила" одним махом!

[Boris]

Cпасибо, Зинуля! Очередной "мах" ждет тебя и всех желающих вечером. И завтра. И послезавтра.

[Boris]

Айссауа

Некоторые путешественники, в том числе Филипп де Фелис, были поражены странным поведением представителей африканского племени айссауа (Магриб). Под действием кифа (разновидность гашиша), который они принимали во время ритуальных церемоний, люди начинали совершать конвульсивные движения, приходили в состояние ярости, резали на себе кожу ножами и пожирали живых скорпионов и змей. Некоторые из них ели кактусы с колючками и плясали на раскаленных углях. Такие необычные ритуалы просуществовали в странах Северной Африки до 1930-х годов.


Александр Пафлагонийский

Житель Древней Греции Александр Пафлагонийский был одним из самых знаменитых шарлатанов античной эпохи (III век). Он выдавал себя за пророка и приобрел широкую известность благодаря гороскопам, которые он составлял, используя нетрадиционные аксессуары. Александр Пафлагонийский уверял, что носит в себе бога: это была змея, в которую перевоплотился не кто иной, как Эскулап. Россказням Александра Пафлагонийского верило великое множество людей, и нужды в деньгах он никогда не испытывал.


Аллиот

Этот малоизвестный автор опубликовал в Париже в 1874 году книгу под названием «Элементы религиозной и научной гигиены». В ней был поставлен вопрос: может ли Всевышний кончить жизнь самоубийством? После всестороннего рассмотрения каверзного вопроса автор пришел к выводу: нет, не может.


Аббат Лемонье

«Газетт де санте» от 20 сентября 1812 года поместила заметку об аббате Лемонье, который еще в детстве завел привычку носить за щекой несколько мелких камней, а потом глотать их. Со временем аббат уже не мог принимать обычную пищу, не добавив к ней хорошую пригоршню камушков. Он всегда носил камни с собой, положив их в коробку из-под монпасье, и даже предлагал дамам в качестве драже. На старости лет, когда с зубами у аббата стало хуже, он нашел выход – перемалывал камни в порошок и в таком виде принимал в день по несколько ложек. Особенно Лемонье любил песчаник и даже различал на вкус камни из разных карьеров. Во время прогулок он «дегустировал» камни, которые попадались ему на дороге. Аббат Лемонье был высоким и cтройным, отличался отменным здоровьем и прожил 98 лет.


Абдул-Хамид II

Этот турецкий султан, правивший Оттоманской империей в период с 1876 по 1918 год, открывает список правителей, отличавшихся патологической жестокостью. Абдул-Хамид по прозвищу «Красный султан» устроил массовую резню арабов, друзов, армян, греков, болгар, представителей других национальностей. Его любимым досугом было созерцание отрубленных человеческих голов, выставленных в ровные ряды. Анатоль Франс называл его «деспотом-вампиром».

Патологическая жестокость сочеталась у Красного султана со страхом смерти и подозрительностью: в его дворце расходовалось огромное количество антиядовитых и дезинфицирующих средств. Один богемский прорицатель предсказал султану, что тот будет царствовать, пока пьет одну лишь воду, поэтому султан не позволял себе ничего, кроме воды, а иногда кофе. Он всегда имел при себе оружие, и стоило кому-то возразить ему, как он хватался за револьвер. Любимыми книгами султана были истории, связанные с убийствами и казнями. Книги читал ему вслух кто-нибудь из слуг, и нередко, когда чтение доходило до страшных описаний мук и казней, султан засыпал сладким сном.


Бернар (Сара)

В течение 60 лет знаменитая французская актриса с триумфом выступала на мировой сцене. Ее популярность принимала иногда весьма экстравагантные формы. Рассказывают, что однажды поезд, в котором ехала актриса, был остановлен в русской степи и не смог продолжить путь, пока Сара Бернар не поприветствовала через окошко русских крестьян. Несколько раз поклонники добровольно запрягались вместо лошадей в ее коляску.

Мало кто из великих актрис пользовался такой широкой славой. Сару Бернар узнавали повсюду – даже в местах, где она никогда не выступала. Впрочем, прославилась она и своими капризами, особенно в молодости.

Гениальная актриса была способна сыграть любую роль. В 1900 году Эдмон Ростан выбрал Сару Бернар на роль герцога Рейхштадского – 17-летнего юноши, смертельного больного туберкулезом. Саре Бернар исполнилось к тому моменту 56 лет, это была достаточно полная женщина с пышным бюстом. И тем не менее, успех был ошеломляющим.

Все, кто писал о Саре Бернар – от Рейнальдо Хана до Мориса Ростана, – отмечали ее поразительную работоспособность и многогранный талант. Сара была не только актрисой, но также скульптором, декоратором, руководителем театра и даже автором сценических текстов (долгое время она играла в пьесе Скриба «Адрианна Лекуврер», адаптированной ею для современной сцены).

У нее было много знаменитых любовников, среди них – Гюстав Доре, Жан Ришепен и, как поговаривали, сам Виктор Гюго. От принца де Линь, с которым она познакомилась в Бельгии, Сара родила мальчика и любила его так беззаветно, что разрешала ему все. Чтобы всегда быть в форме, Сара научилась засыпать на 15 минут в любой обстановке – например, в своем салоне в самый разгар светской беседы. В спальной комнате актрисы стояла не только кровать, но и... гроб, в котором она иногда спала. Впрочем, на старости лет она рассталась с этой привычкой.

В особняке Сары Бернар было много животных: попугай, черепаха четыре собаки, в том числе волкодав, обезьяна, гепард и дюжина хамелеонов. Позднее к ним прибавились боа и лев. Панцырь своей любимой черепахи Сара украсила инкрустацией из драгоценных камней.

В 1915 году Сара Бернар заболела гангреной, и ей ампутировали ногу. Но неутомимая актриса продолжала выступать на сцене: шла война, а она играла на сцене Театра армии. От протеза и костылей Сара Бернар отказывалась. Ее переносили по сцене на руках, усаживали в определенное место, где она произносила свой текст. В пьесах «Дама с камелиями» и «Орленок» Сара играла лежа. Как свидетельствуют современники, обе пьесы шли при аншлагах.

Сара Бернар скончалась 25 марта 1923 года. Говорят, что таких пышных похорон, какие устроили ей парижане, французская столица никогда еще не видела.



(Отредактировал(а) Boris - 10:39 - 5 Июня, 2002)

[Helene]

Хочу сказать БОЛЬШОЕ СПАСИБО Борису за выдержки из книги! Читаю с огромным удовольствием!
Чувствуется рука Мастера

[Boris]

Амин Дада (Иди)

25 января 1971 годы бывший актер, ставший военнослужащим, Иди Амин Дада сверг законного президента Оботе и установил в Республике Уганда диктаторский режим. Амин Дада объявил себя пожизненным президентом и присвоил себе звание маршала, утверждая, что управляет Угандой по воле Всевышнего. Он говорил также, что знает точный час своей смерти и что во сне он получает указания от Всевышнего, от которых он не отступит ни на шаг.

В документальном фильме, снятом Барбетом Шредером в 1976 году, создан яркий портрет этого нестандартного политического деятеля, который, захватив в 1978 году Танзанию, предложил президенту Ниерере решить спор на боксерском ринге, обещая привязать на время боя одну руку к спине.

В фильме мы видим, как Амин Дада, председательствующий на совете министров, диктует им свой личный телефон, по которому они могут позвонить в любой момент в случае необходимости. Далее, мы видим, как он музицирует, как безапеляционно выступает на коллоквиуме медиков, как заставляет людей из своего окружения плыть с ним наперегонки, а те осмотрительно плывут позади правителя, чтобы, не дай бог, не разгневать его.

Диктатор Амин Дада буквально шагал по трупам. Он приговаривал к смерти любого человека из своего окружения, если во сне ему приснилось про него что-то плохое, и устроил судебную расправу над принцессой Багайя (знаменитой угандской манекенщицей, ставшей министром), публично обвинив ее в том, что она занималась любовью... в мужском туалете аэропорта Орли!

Есть в фильме и другая сцена: Амин Дада командует своими войсками во время воображаемого захвата Голанских высот, чтобы показать палестинцам, как им следует решить проблему возвращения земель.

Согласно сведениям Международной комиссии юристов, за два года (1971 – 1793) в Уганде было казнено от 80 до 90 тыс. человек. Прославился Амин Дада не только своей кровожадностью, но и грубыми выходками. Так, президенту Никсону он послал телеграмму с пожеланием «скорейшего выздоровления в Уотергейтском деле». Или – начал сбор пожертвований, чтобы оказать помощь Англии, пострадавшей от нефтяного кризиса. Или – заставил четырех сотрудников английского посольства нести свой паланкин. Или – объявил вдруг себя «королем шотландцев»!

Согласно мусульманским законам, Амин Дада имел четырех жен. В 1974 году он неожиданно развелся с тремя женами. Позже труп одной из них, Кэй, был найден в багажнике машины. Другая его бывшая жена, Нора, пропала без вести, а третья, Малиам, чудом избежала смерти во время двух явно подстроенных автокатастроф. Министры диктатора Офумби и Ориэма погибли в другой автомобильной катастрофе. Та же печальная участь постигла англиканского епископа Уганды Жанани Лунума.

В упомянутом выше докладе Международной комиссии юристов сообщается, что в угандских тюрьмах приговоренных к смерти вынуждали казнить других приговоренных ударом молотка по голове. Время от времени толпы людей сгонялись на площадь, где публично казнили последних «заговорщиков». Любимая фраза Амина Дада: «Пуля быстрее любого бегуна».

Одно время Амин Дада собирался соорудить памятник Гитлеру и отказался от этого проекта только после настойчивого вмешательства Советского Союза.

«Черный филин», как называли Амина Дада французские журналисты, изгнал из страны несколько десятков тысяч азиатов, что вызвало возмущение Англии и даже советских экспертов. Сам Амин Дада был изгнан из Уганды в 1979 году Национальным фронтом Освобождения, которому помогла танзанийская армия. Поддержка Ливии не спасла диктатора. Он нашел убежище в Саудовской Аравии.
Находясь в изгнании, Амин Дада жаловался, что живет в тесной квартире и что ему не хватает денег, чтобы вырастить и воспитать многочисленное потомство.


Арагон (капитан)

Летописец религиозных войн Гаш и путешественник Томас Платтер, посетивший Лангедок в конце XV века, свидетельствуют о знаменитом бандите по имени Арагон, который жил где-то возле Ганжа. Арагон грабил всех, кто проезжал через область Эро. При этом у него странным образом сочетались необыкновенная жестокость и своего рода моральные принципы. Сначала он подвергал путешественников допросу: «Кто такие? Откуда и куда едете? Сколько у вас при себе денег?» Затем проверял правильность ответов, тщательно обыскивая карманы и багаж. У тех, кто сказал правду, он забирал только половину денег, у остальных – все без остатка. Путешественников, которые оказывали ему сопротивление, Арагон беспощадно убивал.

Капитан Арагон обладал невиданной силой: своим тяжелым мечом, с которым он никогда не расставался, он мог в несколько приемов разрубить пополам осла. Видели его также и несущим осла с поклажей на собственных плечах. Одним мощным ударом Арагон мог повалить на землю несколько воинов.

Но ни сила, ни «нравственность» не спасли силача. Капитана Арагона погубили коварство и предательство. Друг Арагона Сен-Тибери пригласил его однажды в гости и предложил на время трапезы положить меч в сторону. Как только Арагон остался безоружным, его схватили, арестовали и отправили в Монпелье, где вскоре он был обезглавлен.


Архилох

Иногда сетуют, что нынешние писатели и журналисты слишком суровы в своих приговорах людям и обществу. Но разве можно сравнить их с Архилохом – греческим поэтом, родившимся в Паросе в VII веке до н.э.? Архилох считается создателем сатиры и ямбов, которые под его пером превращались в смертоносное оружие. Вот вам примеры.

Некто Ликамб обещал отдать в жены Архилоху свою дочь, но потом отступился от своего слова. В ответ Архилох написал поэму, вызвавшую четыре смерти: прочитав ее, Ликамб и три его дочери пришли в такое отчаянье, что... повесились.

Один скульптор изваял портрет Архилоха, изобразив его не слишком привлекательным. Поэт ответил ему таким язвительным четверостишием, что скульптор через несколько дней покончил жизнь самоубийством.

До нас дошли лишь короткие фрагменты произведений Архилоха, так что мы не можем по достоинству оценить всю силу его убийственной поэзии. К сожалению. А может, и к счастью.


Арифмоманы

Арифмоманы – это люди, страдающие манией счета. В журнале «Медико-психологические анналы» приведен любопытный пример арифмомании, когда заканчивается человеческая странность и начинается безрассудство.

Господин N. вел счет всем яствам на своем обеденном столе. Во время каждой трапезы он составлял таблицу, куда записывал, сколько ломтей хлеба кусков мяса он съел и сколько стаканов воды, вина или молока выпил. Особую скрупулезность он проявлял в отношении молока, подсчитывая количество капель в ложке и количество ложек в чашке. Если подавались помидоры, он пересчитывал зернышек в них. То же самое касалось яблок и груш.

Однажды господин N. съел двадцать вишен, но в тарелке у него оосталось только девятнадцать косточек. Он стал искать двадцатую. Не найдя ее, господин N. подумал, что, наверное, проглотил косточку. Вечером он на всякий случай обшарил все карманы, а ночью в туалете тщательно перетер пальцами свои фекалии. Никакой вишневой косточки! По настоянию близких господин N. заснул-таки на несколько часов. Едва проснувшись, он тут же отправился в туалет, справил нужду и снова подверг строжайшему контролю свои экскременты. Двадцатая косточка нашлась лишь вечером, когда господин N. опорожнился в третий раз. Только тогда он успокоился, принял ванну и уснул безмятежным сном.

А вот случай, касающийся одного старого холостяка из Берлина, который скончался 18 июля 1890 года. С восемнадцатилетнего возраста дотошный немец записывал в журнал все, что было им выпито, съедено или употреблено иным образом. Благодаря его записям мы знаем, что за свою жизнь немец выкурил 628 713 сигар (из них 43 692 были ему преподнесены), сносил 85 пар брюк, 74 пиджака и куртки, 62 пары обуви, 296 рубашек и 226 ложных воротничков. Выпито им было 28 786 кружек пива и 31 081 рюмка коньяка или других крепких напитков. Даже чаевые, выплаченные за 55 лет, были записаны в журнале с точностью до последнего пфеннига.


(Отредактировал(а) Boris - 22:36 - 5 Июня, 2002)

[Boris]

Архашион

Архашион – греческий борец VII века до н.э., победитель Олимпийских игр, одержавший одну из самых удивительных побед в истории спорта. Во время боя противник заключил Архашиона в свои могучие объятья и в буквальном смысле слова задушил его. Уже расставаясь с жизнью, Архашион умудрился схватить противника за палец ноги и сжать его со всей силой. Противник завопил от боли и признал себя побежденным. Победителем в этом поединке был объявлен мертвый атлет Архашион.


Арт брют

Арт брют, или «сырое искусство», т.е. чисто индивидуальное искусство, свободное от каких-либо правил и школ, сегодня экспонируется в музеях. Настолько велика наша способность привыкать ко всему или «восстанавливаться», что сегодня произведения «сырого искусства» создаются так же часто, как раньше – полотна примитивистов. Но это не значит, что можно позабыть о некоторых необычных творцах, с шедеврами которых мы познакомились на выставках, устраиваемых с 1947 года по инициативе художника Жана Дюбюффе. Последняя такая выставка под названием «Искусство в единственном числе» состоялась в Париже в 1978 году.

Некоторые из этих художников и скульпторов, в которых ничто не выдавало художественного таланта, рассказали о том, что однажды их посетило вдохновение. Например, Огюстен Лесаж (1876-1954), шахтер из Па-де-Кале, в 35-летнем возрасте услышал в забое голоса, которые предрекали ему занятия живописью. Во время спиритуалистичекого сеанса за вращающимся столом его рука начертала «послание» о том, что он должен купить краски и кисти. С тех пор и до самой смерти он не прекращал занятий живописью, создав более восьмисот полотен. Лора Пижон (1882-1965) тоже открыла в себе талант к рисованию с помощью медиумов. О решении обратиться к живописи, принятом под диктовку потусторонних сил, говорил и некто Эмиль (1920-1956). Жозеф Грепен (1875-1956), владелец слесарной мастерской в Па-де-Кале, начал писать картины, когда ему было больше 60 лет, причем он утверждал, что его рукой водят духи. Художница Антинея говорила, что она – женщина-божество из Мировой республики. Почтальон из Ланд Рафаэль Лоннэ, родившийся в 1910 году, также убежден, что им руководят неземные силы. Об этом же говорили житель Нормандии Жозеф Муандр (1888-1965) и Жанна Трипье (1869-1944), которая не только рисовала, но также писала прозу и вышивала. Граф де Тромелен (1850-1920) утверждал даже, что он заключил договор со сверхъестественными силами; о своем опыте общения с потусторонними силами он рассказывает в своих «Мемуарах». Генриэтта Зефир, родившаяся около Тулузы в 1920 году, также приписывает свое творческое вдохновение сверхъестественным силам. Упомянем также Магиэля Амате, родившегося в 1944 году в Испании. В своем подвале он мастерит необычных кукол. Ален Бурбоннэ, родившийся в 1925 году около центра гравитации в о Франции, делает из разного хлама скульптурные персонажи, которым он дал название «турбуленты».

Многие из этих живописцев и скульпторов – самоучки. Почти все они занимались каким-то ремеслом, но в один прекрасный день бросили его, охваченные жаждой творчества. Так произошло с мясником Луи Кармелем, который делает «объекты» из полированных костей, пуговиц и басонов. Фернан Шателен был до 27 лет булочником, потом работал на земле и в конце концов стал вместе с женой делать скульптуры из старых автомобильных каркасов. Как и почтальон Шеваль из Шомо, он заполнил свой дом в Алансоне своими произведениями. Магда Жиль, родившаяся в 1882 году, в 37 лет потеряла глаз и, по ее словам, под действием какой-то неодолимой силы занялась живописью. Она называет эту силу «духом-водителем», но объяснить ее природу не может. Нужно также упомянуть Рене Гиварша, бывшего моряка с торгового судна, который, уйдя на пенсию, заполнил свой сад скульптурами, сделанными из виноградных лоз; Марселя Ландро, создающего такие же работы и считающего их «абстрактным искусством наоборот»; Людовика Монгиде, который соорудил искусственное озеро, а вокруг него установил скульптурные изображения животных, цветов и разных персонажей. Джованни Батиста Подеста (1895-1976) сам смастерил мебель для своей квартиры и расписал ее стены креатурами с доминирующим красным цветом; до этого он работал в керамической мастерской.

Всех этих и многих других художников объединяет одно: в какой-то момент момент они услышали «призыв оттуда» и откликнулись на него. Ничего не ведающие о живописных школах, часто подвергаемые осмеянию и издевательствам, удивительно упорные и настойчивые в своем творчестве, они сумели найти в снах и в игре воображения измерение, утраченное в реальной действительности, и воплотить свои неземные видения. С тех пор, как мы познакомились с их творениями, история искусства представляется нам чуточку другой.


Артемида II

Галикарнасская царица Артемида II была женой принца Мавзола. После внезапной смерти мужа Артемида, не находя утешения, решила увековечить его память и соорудила гигантский надгробный памятник - «мавзолей». Согласно историческим источникам, она не остановилась на этом и сожгла тело покойного, после чего каждый день выпивала прах супруга, разбавленный водой.


Потусторонняя почта

Газета «Интернэшнл Геральд Трибюн» сообщила в апреле 1982 года о создании калифорнийской фирмы «Небесный союз», которая занималась отправкой сообщений, адресованных усопшим. Роль почтальонов исполняли доверенные лица, страдавшие какой-либо неизлечимой болезнью. Тариф – 60 долларов за 100 слов; если же сообщение было «срочным», тариф поднимался до 100 долларов за 50 слов. Директор агентства мистер Сэбор уточнил, что не принимаются к отправке сообщения, содержащие ругательства, а также сообщения, адресованные в ад. Чаще всего клиенты посылали письма своим родителям, но было немало людей, которые обращались к Джону Кеннеди, Джону Леннону, Мэрилин Монро или Рудольфу Валентино. Мистер Сэбор сказал также, что не принимаются к отправке сообщения, адресованные собакам. «Это было бы просто фарсом», – объяснил руководитель агентства.


(Отредактировал(а) Boris - 3:34 - 6 Июня, 2002)

[Boris]

д’Отрош (Клод)

Французский писатель и переводчик Клод д’Отрош (1744-1832) на протяжении всей жизни занимался «правкой» шедевров мировой литературы. Начал он с произведений Вергилия, у которого некоторые места нашел неудачными и пытался  устранить из них «слабые и бесполезные выражения» и придать текстам «новую красоту».

Далее Отрош принялся за тексты Давида, Торквадо Тассо, Горация и Милтона. При этом он искренне верил, что делает более «совершенными» произведения, на отделку которых у авторов «не хватило времени». Отрош издал «свободные переводы» од Горация (1789), «вольный перевод» Энеиды (1804), «дополненный перевод» «Потерянного рая» Милтона (1808) и  «исправленный текст» «Псалмов» Давида (1820).


д’Озоль (Жак)

Французский историк (1571-1642) Жак д’Озоль посвятил себя проблемам датировки в период, когда многие исторические даты оставались под вопросом. К сожалению, он не обладал научным складом ума и с упорством отстаивал весьма сомнительные версии исторических событий. Так, он утверждал, что библейский персонаж Мелхиседек жив до сих пор и составил подробную хронологию жизни другого библейского персонажа, Иова, хотя его реальное существование не доказано. Кроме того, д’Озоль настаивал на том, что в году должно быть не 365 дней, а 364. Сам себя он называл «Великим Князем Хронологий».

Глотатели предметов

В принципе даже в самых необычных цирковых номерах нет ничего странного. И все же даже здесь, как и в других случаях, могут происходить странные и удивительные вещи. Чтобы придумать уникальный, ни с чем несравнимый и неподражаемый номер, многие цирковые артисты доходли до абсурда и даже подвергали себя смертельному риску. В их числе – так называемые глотатели, или, как их еще называют, пожиратели предметов.

Глотание предметов – древнейшая профессия или, точнее, мания, ибо далеко не все занимались глотанием предметов в коммерческих целях. В 1539 году житель  города Фугеншталь (епископат Эйстетен) по имени Ульрих Несессэр пожаловался лекарю на рези в животе. Хирург сделал ему операцию и извлек из желудка железный гвоздь. Боли, однако, не прекратились, и крестьянин... перерезал себе горло. При вскрытии трупа из желудка были извлечены «продолговатые и круглые фрагменты дерева, четыре стальных ножа, два куска железа, каждый длиной в девять дюймов, и огромный пук волос».

Ученый Жакобез поведал о чудаке, жившем в Лондоне во второй половине XVIII века, который проглатывал куски угля и кремня, камни и лезвия ножей. За один раз он мог проглотить около 60 камней, которые через несколько часов естественным образом выходили из организма. В 1675 году он проглотил лезвие шпаги, предварительно разломанное на несколько частей. По приказу короля глотателя доставили во дворец, там ему связали руки за спиной, и на глазах изумленного правителя он ловко проглотил два ножа и бритву. Несколько дней спустя он вернул эти предметы королю.

Голландский врач XVIII века Меленас Винсемиус в своем труде «Анатомические нарушения» привел случай крестьянина из Фриза, который глотал камни, куски дерева, стекла и живых рыб. А в научном трактате, опубликованном в Германии и озаглавленном «Трактат об одном полифагном и аллотриофагном жителе Виттенсберга», рассказывается о человеке, который за деньги глотал живых птиц, мышей, гусениц и ящериц, а также куски черепицы, стекла и камни. Однажды он проглотил целый канцелярский набор – чернильницу с пером и чернилами, перочинный ножик и песочные часы. Аппетит к предметам он начал терять лишь в возрасте 60 лет.

В начале XIX века некто Жак де Фалез выступал с номером, во время которого он проглатывал шесть крупных орехов в скорлупе, веточку розы с листьями, глиняную трубку, три игральных карты, свернутых в трубочку, птицу, белую мышь и иглу.

В наши дни глотатели предметов встречаются все реже и реже, что вполне объяснимо: слишком уж опасное ремесло!  Для этого требуется огромная вера в себя (в чем, собственно, и состоит странность этого ремесла) и могучий желудок. Впрочем, упомянем все же одного нашего современника. Трюкач Чесс Чейз много раз выступал на сцене знаменитого парижского кабаре «Крейзи Хорс Салун», а потом в цирковой труппе Максеннета. На глаза изумленной публики он глотал сигареты, сигары (подсоленные и подперченные!) и цветы вместе с целлофановой оберткой. Иногда он проглатывал даже солонку с перечницей.

Другие артисты глотали на сцене тарелки, чашки и фаянсовые пепельницы. Один артист вызвался на спор проглотить велосипед – разумеется, не сразу, а в течение нескольких дней. Велосипед был подвешен в зале, и каждый день глотатель съедал кусок этого транспортного средства. Увы, спор разрешился не в его пользу – через несколько дней бедняга скончался.

В 1950-х годах на парижских сценах выступал «человек-аквариум» по имени Макнортон. Он глотал живых лягушек и выпивал огромное количество воды, а через десять минут все это выплевывал обратно. При этом он уверял, что самая старая лягушка подавала пример остальным и «успокаивала» их. Сам же Макнортон страдал серьезным заболеванием – опущением желудка. Разве не странно?

Один из самых знаменитых современных глотателей, француз Мишель Лоттито, несколько лет назад выступал в Квебеке. Он смог проглотить целый телевизор и намеревался поступить так же с хвостовым пропеллером вертолета и с самолетом Сessna, но сведений о том, реализовал ли он эти намерения, у нас нет. Забавно, что Лоттио жаловался на слишком чувствительный желудок – он, например, совершенно не переносил бананов.

Пальму первенства среди глотателей заслужил, несомненно, японец Отоиши Кавакалун из города Тобата. Однажды ночью японца доставили в приемный покой, где хирурги извлекли из его желудка 13 безопасных бритв, 21 гвоздь, авторучку, карандаш, 56 зубных щеток, 20 точилок для карандашей, кусок решетки и спицу от зонтика. Пациент объяснил, что все эти предметы он проглотил несколько лет назад, поспорив с приятелями.

Согласно публикациям госпиталя «Седгефильд» в Дюрхамне, 5 января 1958 года туда был доставлен 54-летний больной, который жаловался на рези в животе. В ходе операции из него извлекли 480 монет и 27 кусков проволоки. Общий вес извлеченных предметов – 2,296 кг.


Скупердяи

Если прижимистость – всего лишь недостаток или грех (все зависит от точки зрения), то маниакальная жадность и изобретательность некоторых скупердяев заслуживают того, чтобы рассказать о них в нашей книге. Список людей, известных своей скупостью, стал быстро увеличиваться, начиная с XVII века. Вот лишь некоторые примеры.

Для начала упомянем о преподобном отце Джонсе, который служил в приходе Блюбэрри (графство Беркшир). В течение 43 лет он ходил в одном и том же пиджаке и шляпе. На 37-м году, когда головной убор  совершенно износилсая, он снял шляпу с огородного чучела и, отрезав у нее поля, «реставрировал» свою шляпу. В ней отец Джонс проходил до конца своих дней.

Другой служитель церкви из Англии, преподобный отец Трумен из Дэвентри, оставил после своей смерти 50 тыс. ливров. При жизни он тайком таскал репу с огородов своих прихожан, когда приходил к ним, чтобы восстановить их душевный покой. Одну фермершу он попросил дать ему кусок бекона, а другой кусок незаметно спрятал себе в карман, пока та заворачивала ему гостинец. Когда одежда у отца Трумена совершенно износилась, он попросился на ночлег к одному зажиточному прихожанину, а утром покинул его дом, прихватив с собой пару простыней из грубого полотна, с помощью которых и залатал потом свою одежду. У своего брата он украл моток ленты, чтобы потом подарить его девушке, на которой собирался жениться. Впрочем, подарок не помог, и отец Трумен до самой смерти оставался холостяком.

Самым известным среди английских жмотов был, без сомнения, Джон Элвьюс. Мать его умерла с голоду, хотя в загашнике у нее было – ни много, ни мало –  100 тыс. ливров! Но в маниакальном стремлении экономить на всем Джон превзошел свою матушку. Ел он совсем немного и никогда ничего не покупал. Если в доме было холодно, Джон бегал по лестнице вверх и вниз, чтобы согреться и не разводить огонь в камине. В крайнем случае в камине горело одно полено самых скромных размеров. В доме у Джона было полно насекомых; сквозь дырявую крышу просачивалась дождевая вода. Чтобы сэкономить шиллинг, Джон перемещался по Лондону только пешком. Ел он протухшее мясо, а мокрую одежду никогда не сушил, чтобы не расходовать дрова. Парик у него выглядел хуже, чем патлы последнего бродяги, – он подобрал его на дне канавы. Когда его одежда совершенно износилась, он достал из шкафа лохмотья, в которых когда-то ходили его предки. Любопытно, что этот скупердяй, скончавшийся в возрасте 84 лет, всю жизнь был страстным игроком в карты. Однажды Джона застали за странным занятием: он копался в гнезде вороны в поисках кусочков шерсти и костей, чтобы с их помощью развести огонь в камине. При этом он стыдил ворону и называл ее «бессовестной транжирой».

Известны случаи, когда скряги, по собственной воле лишившие себя необходимого, отправлялись в мир иной; другие же доживали до глубокой старости. Многим запомнился случай Даниэля Дансера и его сестры. Как часто случается, эти скряги были людьми зажиточными. Тем не менее, найдя однажды в кустах мертвого барана, они не гнушались есть протухшее мясо. Когда мисс Дансер отравилась и почувствовала приближение смерти, брат отказался вызвать врача, сказав: «Стоит ли тратить мои деньги, чтобы идти против воли Провидения?» Он продолжал кормить сестру тухлятиной, а если та возражала, говорил: «Не нравится – не ешь». После смерти сестры у Даниэля Дансера не осталось никого, кроме собаки по кличке Боб. Своему четвероногому другу Даниэль Дансер покупал каждый молоко, хотя себе он в этом отказывал. Как-то раз соседи пожаловались, что собака вспугнула стадо баранов. Боясь, чтобы собака не принесла ему убытка, Даниэль ответ ее к кузнецу, и тот укоротил зверю клыки. Для своей собаки Даниэль Дансер подбирал повсюду кости и дробил их на мелкие части. Кроме того, он подбирал экскременты животных и складывал себе в карман, чтобы потом удобрить ими свой участок.

Однажды некая леди Темпест, проявлявшая интерес к Дансеру, прислала ему блюдо устриц с белым вином. Погода тогда стояла сухая, и было очень холодно, так что устрицы подмерзли, и есть их было решительно невозможно. Но Дансеру ужасно не хотелось разводить огонь в камине, и он нашел выход: сел, как наседка, на блюдо с устрицами, разогрел их собственным теплом, а уже потом съел. Как и многие скряги, Дансер никогда не менял одежду, а обувь чинил сам. В 1794 году, когда он уже был смертельно болен, леди Темпест зашла к нему и застала его лежащим в чем мама родила в огромном мешке из грубой холстины, откуда торчала только голова. Дама очень удивилась, а Дансер объяснил ей: «как пришел я в этот мир без рубашки, так и уйду из него».

Были свои скряги и во Франции. В XVII веке прославился своей скупостью некто Водиль. Однажды он вызвал к себе цирюльника и попросил его сделать кровопускание. Цирюльник сказал, что кровопускание придется делать в три приема, и каждый раз нужно уплатить 3 су. Водиль настоял, чтобы кровопускание было сделано за один раз, чтобы сэкономить 2 су. Цирюльник тщетно возражал клиенту, но потом сдался. Кончилось тем, что из-за потери крови Водиль отдал Богу душу.

Другой француз, по имени Фоске, жил в Лангедоке в XVIII веке и занимал должность налогового инспектора. Собственные деньги (а их у него было немало) Фоске хранил в подвале – подальше от чужих глаз. Вход в подвал напоминал трюм корабля: квадратный вырез в полу с незаметной для глаза крышкой. Однажды, когда Фоске спустился в свой «банк», крышка захлопнулась, и он оказался в западне. Его безуспешно искали, да так и не нашли. Замок был продан, и лишь через несколько лет, когда новый хозяин затеял ремонт, был обнаружен подвал-тайник, а в нем – превратившийся в мумию Фоске с подсвечником в руке. Обуреваемый голодом, он не только съел свечу, но и обгрыз себе руки.



Бальзак (Оноре де)

Автор «Человеческой комедии» (1799-1850) слыл странным человеком из-за своего необычного распорядка дня. В 1841-1847 годах, когда Бальзак жил на парижской улице Рейнуар, он просыпался ровно в... полночь и работал над рукописями до 8 часов утра. Затем он обедал, что занимало не больше 15 минут, и снова садился за рабочий стол и работал до 17 час. После этого он ужинал и тут же ложился спать. Если верить Жорж Санд, у Бальзака были и другие странности, связанные с характером писателя. Как и многие художники слова, Бальзак был эгоистом и эгоцентристом. Это был добрый, милый и наивный человек, но говорить он мог только о себе. В один прекрасный день писатель купил себе домашний халат, который так ему нравился, что он пошел в нем прогуляться. При этом, чтобы привлечь к себе внимание людей, Бальзак держал в руках горящую керосиновую лампу.

Кстати, не меньшим чудаком был отец писателя. В своей книге «Эксцентрики» (1852) Шанфлёри рассказывает, что Бальзак-отец вставал с первыми петухами, умывался и отправлялся с топором и... стаканом. Там он надрезал стволы молодых деревьев, а потом наполнял стакан соком. Это был его завтрак. О своем сыне Бальзак-отец говорил: «Ничего-то он не умеет. Пропадет этот парень!»



(Отредактировал(а) Boris - 20:40 - 6 Июня, 2002)

[Boris]

Бодлер (Шарль)

В 1840-х годах поэт Шарль Бодлер, получивший от отца неплохое наследство, вел богемный образ жизни. Довольно быстро от наследства ничего не осталось, и Бодлер узнал, что такое бедность, а потом и нищета. Но в 1857 году он опубликовал свой знаменитый сборник «Цветы зла». К нему пришла слава, а с нею и деньги, и Бодлер вернулся к роскошному и весьма вызывающему образу жизни: ездил на лошади, перекрашенной в сине-зеленые цвета, в любой момент мог произнести какую-нибудь реплику «не к месту», а в любом престижном ресторане вел себя, как каннибал. Когда один издатель убрал запятую в его стихотворении, поэт возмутился: «Знайте, что я целую неделю ломал голову над тем, ставить тут запятую или нет!»

Измотанный алкоголем, долгами и болезнями, совершенно неспособный зарабатывать деньги, Бодлер состарился раньше времени. Это отмечали все, кто знал его. В 1861 году, когда Бодлеру было 46 лет, Лоредан-Ларше описывал его как маленького старичка, закутанного в ярко-красный плащ. Но за этим экстравагантной внешностью и столь же экстравагантным поведением скрывалась напряженная духовная жизнь. До последних дней он сохранял имидж странного поэта – неуступчивого, презирающего компромиссы, ненавидящего коммерческие сделки, плюющего на светские условности. Его поведение было всего лишь маской, способом защиты своего внутренного мира.


Память и счет

В XVIII веке в Лангедоке жил кюре, обладавший блестящей памятью. Например, он запоминал на слух список из трехсот-четырехсот случайно выбранных слов и мог безошибочно воспроизвести весь список с начала или с конца. Кюре пользовался мнемотехническим методом счета (о нем писал еще Цицерон), используя в качестве ориентира свое прекрасное знание улиц и домов города Монпелье. Все гениальные «счетоводы» были людьми необычайными – начиная с Матье Лекока, который в восьмилетнем возрасте (1665) моментально складывал два шестизначных числа, и кончая знаменитым Жаком Эноди (род. в 1867 г.), способности которого изучал в Сорбонне психолог Альфред Бинет.

Удивительно то, что чаще всего такие люди не отличаются какими-то особыми умственными способностями. Кольберн (род. в 1804 г. в Вермонте) слыл в школе нерадивым учеником. Англичанин Джередиа Бакстон (1702 – 1762) был неграмотным и не мог даже написать собственное имя. Сицилиец Вито Маджамелли, случай которого Араго изучал в 1837 году, был совершенно необразованным человеком. Впрочем, блестящими «счетоводами» были и некоторые крупные ученые (Ампер, Араго, Гаусс).

Секрет быстрого счета (если он существует) так и не был раскрыт. Похоже, что у каждого «счетовода» – свой метод, свой особый дар. Если упомянутый выше лангедокский кюре использовал мнемотехнику, основанную на знании улиц Монпелье, то Анри Мондё (род. в 1826 г.) применял вполне «научную» методику, разбивая числа на составные части. Жак Эноди уверял, что он «слышит» цифры, а Перикл Диаманди (род. в 1860 г.) – что цифры он «видит», как на экране.

В любом случае речь идет о контролируемых и неоднократно воспроизводимых феноменах быстрого счета. Томас Фуллер, неграмотный чернокожий раб, живший в Вирджинии в XVIII веке, смог за две минуты подсчитать, сколько секунд содержит в себе период в полтора года (47 340 000). Некто Бакстон, присутствовавший в качестве зрителя на спектакле «Ричард Третий», подсчитал, что танцовщики выполнили 5202 па, а актеры произнесли 12 455 слов. Немец Захария Даз (род. в 1824 г.) моментально определял натуральные логарифмы чисел от 1 до 100 500. Вито Мангжамелли нашел за одну минуту кубический корень из 3 796 416 (= 156). Наконец, необычайная память у Эноди «работала» только с цифрами: он мог запомнить список из ста цифр, но не мог воспроизвести больше шести букв алфавита.

В своей книге «Человек, который принимал свою жену за шляпу» (Париж, 1988) английский врач-невролог Оливер Сакс приводит случай некоего Мартина А., которого он лечил в 1983 году. Этот человек, не владевший музыкальной грамотой, помнил наизусть около двух тысяч опер и мог сообщить малейшую деталь каждой из них. Кроме того, он знал наизусть девять томов «Энциклопедического словаря музыки и музыкантов» – всего шесть тысяч страниц. В повседневной жизни он ничем особым не отличался, но считал, что живет по-настоящему, только когда поет в церковном хоре.

В той же книге Сакс поведал о двух братьях близнецах, Джоне и Майкле, которые были известны в 60-х годах и участвовали в нескольких радио- и телепередачах. Оба брата считались умственно отсталыми, но могли, например, сказать, на какой день недели приходился праздник Пасхи в любом году. При этом создавалось впечатление, что они «видят» этот день недели в каком-то внутреннем зеркале. Они могли также безошибочно повторить числа из трех, тридцати или трехсот цифр, но не могли выполнять простейшие действия – сложение и вычитание. Кроме того, они могли рассказать в деталях любой день своей жизни, начиная с четырехлетнего возраста. Сакс рассказывает, что однажды он уронил на пол коробок спичек, и оба брата в один голос произнесли цифру «111». Сакс пересчитал спички: их было ровно сто одиннадцать. Близнецы не могли объяснить, каким образом они подсчитали спички, и лишь повторяли, что они их «видели». Между собой они нередко разговаривали вполголоса, называя разные числа, и наслаждались этим, словно дегустировали хорошее вино. Сакс отметил, что они предпочитали нечетные числа, благодаря которым у братьев устанавливались гармоничные отношения с миром и друг с другом. В 1977 году братьев разделили, чтобы они могли «привыкнуть к реальному миру и социально адаптироваться». Их поместили в разные реабилитационные центры, где через некоторое время они утратили способность общаться между собой через цифры – способность, которая, возможно, была для них самой большой радостью.

На этом публикация отрывков из «Словаря...» прекращается. Автор перевода выражает благодарность всем, кто сказал теплые слова в его адрес.

[Noizouille]

Чтобы справиться с волнением, актер Кокелен съедал перед выходом на сцену большую чашку земляники. Выплевывание ягодных косточек так занимало его, что он тут же забывал про свое волнение...

Борис, я еще не успела прочитать весь труд целиком, но вот это место мне показалось странным: о каких это ягодных косточках идет речь? Может, здесь не земляника, а вишня все-таки? Или что-нибудь другое, но с косточками?

[Boris]

Заглянул в оригинал - да, там не о землянике, а о малине речь - тут я ошибся, но вопрос с косточками остается открытым - в малине их, согласитесь, не больше, чем в землянике. Что там можно выплевывать, не представляю. Цитирую дословно: "Pour vaincre le trac, Coquelin absorbait avant d'entrer en scene un grand bol de framboise. Il etait si occupe a recracher des pepins qu'il en oubliait son angoisse".

А может, и был такой сорт малины - с косточками? Хрен его знает... :-)

(Отредактировал(а) Boris - 8:58 - 12 Июня, 2002)

[PRS]

Boris, а не могли бы Вы ещё опубликовать пару отрывков из этой книги? Уж больно интересно

[Boris]

Хорошо, PRS, только подождите пару дней.

[PRS]

ОК. Буду ждать с нетерпением

[Leonetti]

Борис, а правообладатели вас ругать не будут за то, что публикуете книжку в интернете? :-)

Скажите, какой у нее titre на французском?

[Maga]

Boris, это что-то потрясающее!!! ждем продолжения! )

[Boris]

PRS, Maga, это для вас. Если встретятся повторы, не взыщите.


Борода

Конечно, ни в окладистой бороде, ни в короткой бородке ничего странного нет, но у некоторых людей их странности были так или иначе связаны с растительностью на лице. В иных случаях борода усугубляла семейный конфликт. Так произошло, например, с Альенорой Аквитанской (1137-1204) и ее первым мужем, французским королем Людовиком VII, которые сочетались браком в 1152 году. Королева не раз изменила супругу, и развод был уже неизбежным, когда однажды Людовик VII, отличавшийся крайней набожностью и мечтавший стать монахом, сбрил свою бороду. Увидев короля без бороды, Альенора язвительно заметила: «Не ваша вина, что природа не наградила вас достоинствами мужчины, но вы могли сохранить хотя бы видимость того, что вы – мужчина!»

Царь Петр Первый (1672-1725), желавший переделать Россию на западный манер, издал 29 августа 1699 года указ, запрещавший ношение бороды. Исключение было сделано для служителей церкви, а также для тех, кто готов был уплатить специальный налог (100 рублей для дворян, 60 рублей для купцов, 30 рублей для лакеев и пол-копейки для крестьян при въезде и выезде из города).

В 1760 году между Валерием Ванетти и Ван Хельмонтом разгорелся спор на животрепещущую тему: был ли Адам сотворен с бородой или без бороды? Ванетти изложил свою теорию в книге «Barbalogia, sive dissertatio de Barba» (1760), где пришел к выводу: «Основатель рода человеческого с первого же момента своего существования был бородатым, как были бородатыми и все мужчины до всемирного потопа».

В декабре 1789 года один муниципальный офицер, некто Гальер де л’Этан, представил в дистрикт Кордельер проект батальона стариков, в который готовы были записаться 540 добровольцев. Проект получил одобрение, а Гальер де л’Этан был назначен командиром батальона. Пожилые вояки были вооружены двухметровыми пиками, пистолетами и саблями. Одеты они были в необычную форму «на манер трубадуров». При этом требовалось, чтобы каждый солдат имел длинную бороду. Тем, кого природа не наградила длинной бородой, пришлось носить накладную бороду.

Наконец, скажем о тех, кто уделял отращиванию бороды особое внимание. В журнале «Бизар» (1961) сообщалось, что Луи Куллон, бывший формовщик завода Сен-Жак в Монлюсоне (деп. Алье), отрастил себе бороду длиной 3,35 метра. Плакат с портретом бородача-рекордсмена разошелся в миллионах экземпляров. Но вскоре этот рекорд был побит: у рантье Жюля Димона, родившегося в городке Фрелен (деп. Нор) борода была длиной 3,65 метра!


Барте (Арман)

В 1849 году поэт Арман Барте написал в подражание Катуллу элегию «Лесбийский воробей», которая имела большой успех у читающей публики. В одночасье Барте стал знаменитым. Но прославился он также своей неуклюжестью и грубыми манерами. Госпожа Гюго, супруга знаменитого поэта, опасалась приглашать Барте к себе в гости после того, как он, читая у в салоне Гюго очередную эклогу, разбил изумительную и очень дорогую статуэтку негритенка. Во время спора с Бодлером Барте, не долго думая, влепил ему пощечину. Женившись, Барте стал нелюдимым и подозрительным. Жизнь его оборвалась весьма странным образом: Барте кастрировал себя бритвой и умер от потери крови.


Бельганг (Пьер)

Пьер Бельганг родился в 1759 году в Безансоне. Во время Французской революции он служил военным врачом, а в 1798 году опубликовал любопытную книгу под названием «Философия холода и тепла», в которой все «преступления» революционеров объяснял действием «тепловых калорий». Книга была посвящена Бонапарту, про которого было сказано: «Чем меньше я понимаю его, тем больше восхищаюсь». Своему идолу Бельганг посвятил поэму «Бонапартиада». Впрочем, после реставрации Бурбонов поэма была переписана и получила новое название – «Бурбониада». Известно, что в 1807 году Бельганг опубликовал еще одну книгу со странным названием «Орфографическая процедура славы Наполеона Великого», но о содержании книги нам ничего не известно. Бельганг умер в 1826 году.


Бендиш (Бриджит)

Внучка Оливера Кромвеля удивляла современников своим странным поведением. Дневное время она проводила среди простых работяг, одевалась в лохмотья и ела самую грубую пищу. Вечером Бриджит преображалась: облачившись в роскошное платье, она отправлялась в карете в великосветский салон, чтобы провести время в кампании самых богатых людей Лондона. На вопросы изумленных друзей она отвечала, что у ней были «озарения». Бриджит Бендиш скончалась в 1727 году.


Берийон (доктор Эдгар)

Французский врач, директор Школы психологических наук, специалист по вопросам человеческого мозга и психики, Эдгар Берийон (1859-1948) представляет собой достаточно редкий случай крупного ученого, которого события первой мировой войны свели с ума в самом буквальном смысле слова.

В начале своей научной карьеры Берийон опубликовал многообещающие работы, посвященные гипнозу и независимому функционированию полушарий мозга (1884), неврастеническим фобиям (1893) и психологическим методам лечения алкоголизма (1906). Когда в 1914 году началась война, Берийона не послали на фронт из-за возраста (55 лет). В 1915 году Берийон, ненавидивший Германию, начал выступать с лекциями и публиковать брошюры на весьма странную тему – о моче и экскрементах немцев. Вот некоторые названия его брюшюр: «Зловонный бромедроз у германской расы», «Предрасположенность к потливости у немцев», «Как нам общаться с дурнопахнущим народом?» Автор брошюр всерьез отстаивал два тезиса: 1) в количественном отношении немцы производят больше фекалий, чем французы, и эти фекалии более зловонны; 2) моча у немцев токсичнее, чем у французов. Приведем несколько цитат, иллюстрирующих эти тезисы:

1. В вопросе отправления немцами естественной нужды Берийон категоричен: «Уже во времена Людовика XIV по одному лишь количеству человеческих испражнений путешественник мог определить, пересек ли он границу Нижнего Рейна и достиг ли он немецкой территории [...] Количество фекалий у немца в два раза превышает их количество у француза» («Полишезия...»). Отметим, что точку зрения Берийона разделял еще один «ученый» Ж. Ленотр, который писал в 1915 году: «От немцев исходит зловонный запах [...] Некоторые авиаторы утверждают, что, когда они пролетают над немецкой территорией, то безошибочно узнают об этом по смрадному запаху, даже если полет проходит на большой высоте» («Пруссаки вчера и сегодня»).

2. После многочисленных опытов с мочой Берийон сделал заключение: «Содержание токсичных веществ в моче у немцев по крайней мере на 25% больше, чем у французов. Опыты показали, что для прекращения жизненных функций у морской свинки достаточно 40 см3 французской мочи и всего 30 cм3 более токсичной немецкой мочи». («Как нам общаться...»).

В связи с «научными открытиями» Берийона встает другой вопрос: каково процентное содержание странности и глупости в любых проявлениях национализма, расизма и человеконенавистничества?




Коллекционирование

Люди издавна занимались коллекционированием, причем любой опытный психиатр подтвердит вам, что нередко внутренним толчком для собирательства служило душевное состояние коллекционера – фрустрации, необходимость обрести уверенность в себе, тревожное состояние или избыток гордости.

Коллекционировались не только марки, книги, камни или трубки, но и такие предметы, как спичечные коробки, бумажные колечки от сигар, подставки для пивных кружек и даже... живые существа.

Так, древнеримский генерал и политический деятель Люций Корнелий Силла коллекцинировал сумасшедших. Кроме того, он постоянно искал и собирал у себя лилипутов, горбатых и инвалидов с ампутированными конечностями.

Таким же собирательством занимались Медичи. В их дворце был оборудован специальный подвал, где жили лилипуты мужского и женского пола. Медичи хотели таким образом вывест особую расу лилипутов.

В конце прошлого века дантист одной римской больницы Джованни Батиста Орсениго собрал коллекцию человеческих зубов – свыше одного миллиона.

Поразительное усердие в коллекционировании редкостей проявил в XVIII веке шотландский коллекционер Джон Кеннеди. Всю свою жизнь он посвятил поискам и приобретению медалей, отчеканенных в III веке бретонским императором Караузием, о котором историкам мало что известно. Коллекция насчитывала 256 медалей. В конце своей жизни Кеннеди опубликовал уникальный в своем роде труд «Dissertation on the coins of Carausius».

Некий мистер Дардс, живший в Лондоне в XIX веке, коллекционировал букеты, составленные из рыбных костей. Ему помогала в этом прислуга лондонских таверн, поставлявшая нужные ему кости.

Упомянем также «коллекции уникальных предметов». Американец Р.Джонсон из Морристауна, живший в начале ХХ века, утверждал, что он является владельцем камня, которым Давид убил Голиафа, и что этот камень камень хранился в его семействе с библейских времен.

Существуют коллекции предметов, доставленных на Землю инопланетянами, коллекции тканей, принадлежавших знаменитым персонажам, коллекции «предметов, не содержащихся ни в одной коллекции» и «неопознаваемых предметов». К числу редких относится коллекция «выхлопных газов чехословацких автобусов 1950-х годов», коллекция пыли и коллекции редких звуков, в том числе записи последних издыханий умирающих или криков женщин во время оргазма.

Бернар Аллер поведал об одном нашем современнике, который ходит по домам и предлагает людям продать ему «предметы, которые доставили им боль» – ножы и ножницы, которыми кто-то порезался, утюг, упавший на ногу и т.п. В эту же коллекцию входят автомобили, попавшие в аварию.

Фантазия людей, занимающихся коллекционированием, поистине не знает предела. В заключение нашего беглого обзора упомянем американского миллионера, который увлекся в 60-х годах «коллекционированием коллекций».

[Bond]

Блестящая вещь! Не знаю каков стиль оригинала, но стиль перевода просто роскошный!:-))) Браво! Хотелось бы прочитать все...;-)

[Boris]

Два российских издательства уже заинтересовались... Так что, Бог даст...

[biglex]

Здорово, Борис ! А можно что-нибудь еще про математиков, там наверняка есть... ?

[Maga]

Больше всего поразил раздел про пытливого ученого, который все стремился немцев очернить до чего только не дойдет фантазия человеческая %)

biglex, а почему вас интересует именно про математиков?

[PRS]

Борис, спасибо Вам за очередную часть переведённой книги
Я уже начинаю коллекционировать Ваши переводы (пока бесплатно)

[Boris]

Да-да, PRS, поторопись, с Нового года резко повышаю тарифы.