"Словарь человеческих странностей"

[Boris]

Бодлер (Шарль)

В 1840-х годах поэт Шарль Бодлер, получивший от отца неплохое наследство, вел богемный образ жизни. Довольно быстро от наследства ничего не осталось, и Бодлер узнал, что такое бедность, а потом и нищета. Но в 1857 году он опубликовал свой знаменитый сборник «Цветы зла». К нему пришла слава, а с нею и деньги, и Бодлер вернулся к роскошному и весьма вызывающему образу жизни: ездил на лошади, перекрашенной в сине-зеленые цвета, в любой момент мог произнести какую-нибудь реплику «не к месту», а в любом престижном ресторане вел себя, как каннибал. Когда один издатель убрал запятую в его стихотворении, поэт возмутился: «Знайте, что я целую неделю ломал голову над тем, ставить тут запятую или нет!»

Измотанный алкоголем, долгами и болезнями, совершенно неспособный зарабатывать деньги, Бодлер состарился раньше времени. Это отмечали все, кто знал его. В 1861 году, когда Бодлеру было 46 лет, Лоредан-Ларше описывал его как маленького старичка, закутанного в ярко-красный плащ. Но за этим экстравагантной внешностью и столь же экстравагантным поведением скрывалась напряженная духовная жизнь. До последних дней он сохранял имидж странного поэта – неуступчивого, презирающего компромиссы, ненавидящего коммерческие сделки, плюющего на светские условности. Его поведение было всего лишь маской, способом защиты своего внутренного мира.


Память и счет

В XVIII веке в Лангедоке жил кюре, обладавший блестящей памятью. Например, он запоминал на слух список из трехсот-четырехсот случайно выбранных слов и мог безошибочно воспроизвести весь список с начала или с конца. Кюре пользовался мнемотехническим методом счета (о нем писал еще Цицерон), используя в качестве ориентира свое прекрасное знание улиц и домов города Монпелье. Все гениальные «счетоводы» были людьми необычайными – начиная с Матье Лекока, который в восьмилетнем возрасте (1665) моментально складывал два шестизначных числа, и кончая знаменитым Жаком Эноди (род. в 1867 г.), способности которого изучал в Сорбонне психолог Альфред Бинет.

Удивительно то, что чаще всего такие люди не отличаются какими-то особыми умственными способностями. Кольберн (род. в 1804 г. в Вермонте) слыл в школе нерадивым учеником. Англичанин Джередиа Бакстон (1702 – 1762) был неграмотным и не мог даже написать собственное имя. Сицилиец Вито Маджамелли, случай которого Араго изучал в 1837 году, был совершенно необразованным человеком. Впрочем, блестящими «счетоводами» были и некоторые крупные ученые (Ампер, Араго, Гаусс).

Секрет быстрого счета (если он существует) так и не был раскрыт. Похоже, что у каждого «счетовода» – свой метод, свой особый дар. Если упомянутый выше лангедокский кюре использовал мнемотехнику, основанную на знании улиц Монпелье, то Анри Мондё (род. в 1826 г.) применял вполне «научную» методику, разбивая числа на составные части. Жак Эноди уверял, что он «слышит» цифры, а Перикл Диаманди (род. в 1860 г.) – что цифры он «видит», как на экране.

В любом случае речь идет о контролируемых и неоднократно воспроизводимых феноменах быстрого счета. Томас Фуллер, неграмотный чернокожий раб, живший в Вирджинии в XVIII веке, смог за две минуты подсчитать, сколько секунд содержит в себе период в полтора года (47 340 000). Некто Бакстон, присутствовавший в качестве зрителя на спектакле «Ричард Третий», подсчитал, что танцовщики выполнили 5202 па, а актеры произнесли 12 455 слов. Немец Захария Даз (род. в 1824 г.) моментально определял натуральные логарифмы чисел от 1 до 100 500. Вито Мангжамелли нашел за одну минуту кубический корень из 3 796 416 (= 156). Наконец, необычайная память у Эноди «работала» только с цифрами: он мог запомнить список из ста цифр, но не мог воспроизвести больше шести букв алфавита.

В своей книге «Человек, который принимал свою жену за шляпу» (Париж, 1988) английский врач-невролог Оливер Сакс приводит случай некоего Мартина А., которого он лечил в 1983 году. Этот человек, не владевший музыкальной грамотой, помнил наизусть около двух тысяч опер и мог сообщить малейшую деталь каждой из них. Кроме того, он знал наизусть девять томов «Энциклопедического словаря музыки и музыкантов» – всего шесть тысяч страниц. В повседневной жизни он ничем особым не отличался, но считал, что живет по-настоящему, только когда поет в церковном хоре.

В той же книге Сакс поведал о двух братьях близнецах, Джоне и Майкле, которые были известны в 60-х годах и участвовали в нескольких радио- и телепередачах. Оба брата считались умственно отсталыми, но могли, например, сказать, на какой день недели приходился праздник Пасхи в любом году. При этом создавалось впечатление, что они «видят» этот день недели в каком-то внутреннем зеркале. Они могли также безошибочно повторить числа из трех, тридцати или трехсот цифр, но не могли выполнять простейшие действия – сложение и вычитание. Кроме того, они могли рассказать в деталях любой день своей жизни, начиная с четырехлетнего возраста. Сакс рассказывает, что однажды он уронил на пол коробок спичек, и оба брата в один голос произнесли цифру «111». Сакс пересчитал спички: их было ровно сто одиннадцать. Близнецы не могли объяснить, каким образом они подсчитали спички, и лишь повторяли, что они их «видели». Между собой они нередко разговаривали вполголоса, называя разные числа, и наслаждались этим, словно дегустировали хорошее вино. Сакс отметил, что они предпочитали нечетные числа, благодаря которым у братьев устанавливались гармоничные отношения с миром и друг с другом. В 1977 году братьев разделили, чтобы они могли «привыкнуть к реальному миру и социально адаптироваться». Их поместили в разные реабилитационные центры, где через некоторое время они утратили способность общаться между собой через цифры – способность, которая, возможно, была для них самой большой радостью.

На этом публикация отрывков из «Словаря...» прекращается. Автор перевода выражает благодарность всем, кто сказал теплые слова в его адрес.