Париж Хемингуэя и не только...

[Camilio]

ODETTA, rufina – благодарю за отклики. Boris, Николай-СПб, Хмурый – спасибо за вклад.

В дополнение к фото Хемингуэя 1918 года, которое разместил здесь Хмурый.

Хемингуэй приехал в Италию, чтобы увидеть военные действия в июле 1918 года. Он оставил место репортера в газете «Канзас-Сити стар» и поступил на службу волонтёром, водил санитарные машины с красным крестом (тут в теме уже есть фото Хемингуэя за рулём санитарного автомобиля, его тоже вывесил Хмурый). Вынося с поля боя раненого итальянского солдата, Эрнест получил ранение в ноги. Его направили в миланский госпиталь «Кросо Росса американа» (Ospedale Croce Rossa Americana; говорят, он до сих пор существует на Via Alessandro Manzoni в Милане).


Санитары на итальянском фронте Первой мировой войны. Глядя на это фото, удивишься: неужели на одного раненого было по четыре санитара?

Ещё бóльшие пропорции обнаружились в госпитале, куда попал Хемингуэй: 18 (восемнадцать!) медсестёр на четверых раненых. В одну из них, тёмноволосую Агнес фон Куровски (Agnes Hannah von Kurowsky), Хемингуэй глубоко влюбился. Она была старше его, родом из Вашингтона, округ Колумбия. К Эрнесту она относилась, как мать к ребёнку.


Агнес фон Куровски. 1918 г.


Она же


Медсестра Агнес фон Куровски и Эрнест Хемингуэй. Милан, 1918 г.


Волонтёр американского Красного Креста Эрнест Хемингуэй восстанавливается после ранения в госпитале «Кросо Росса американа». Милан, Италия, сентябрь 1918 г.


Эрнест среди медсестёр и раненых. Слева от него – Агнес.


Из ног Эрнеста вынули 28 осколков из сотен более мелких фрагментов.


Когда ему было больно, он свистел – ещё в детстве отец-врач научил его болеутоляющему приёму: свистеть, когда больно. Может, это как-то и помогает отвлечься.


Наверное, когда Эрнеста фотографировали, боль не ушла: видно, что свистит...
Скоро к физической боли добавится другая, душевная. Она – свисти, не свисти – не уходит…

В январе 1919 года Э. Хемингуэй вернулся домой, в Оук-Парк, героем. Нью-йоркские газеты писали: «Хемингуэй – первый американец, раненный на итальянском фронте, король Италии наградил его серебряной медалью «За доблесть» и итальянским Военным крестом».


Здесь Эрнест в таком виде, в каком его встретил отец на чикагском вокзале: в иностранной форме. На нём китель, который он у кого-то перекупил, пара высоких, до колен, кожаных ботинок, рубашка, купленная в Гибралтаре, и итальянское чёрное кожаное пальто с подкладкой из цигейки, оно принадлежало одному убитому другу Эрнеста.

В Оук-Парке, в марте 1919 года, Эрнест получил письмо от Агнес: она не приедет в Америку… влюблена в итальянского лейтенанта Доминико Караччиоло…выходит за него замуж…

Как пишут на англоязычных сайтах фрейдисты (подобные публикации можно встретить и в The Hemingway Review, который я здесь упоминал), это потрясение не прошло бесследно, и некоторые факты биографии Хемингуэя психоаналитики склонны объяснять полученными душевными травмами.

Письма от Агнес Хемингуэй хранил всю жизнь. В сюжете «Прощай, оружие» тоже можно увидеть много личного: военный госпиталь в Италии… последние месяцы Первой мировой войны… восемнадцатилетний юноша, волонтёр-шофёр «скорой помощи»… английская медсестра, на восемь лет старше его… влюблены… бегут в Швейцарию… во время родов медсестра умирает…

В 1996 году снимался фильм «Любовь на войне» (режиссёр Ричард Аттенборо), в основу сценария легли письма Агнес Эрнесту и недавно обнаруженный дневник Агнес фон Куровски. Исследователи творчества и биографии Хемингуэя, Джеймс Нэйгел и Генри Виллард, написавшие книгу «Хемингуэй в любви и на войне», говорят, что влюблённые не нарушили неписаный нравственный принцип эпохи – не были близки. Оказалось, один из биографов, Генри Виллард, отставной американский дипломат, лежал в миланском госпитале в соседней с Хемингуэем палате. Он рассказывает: «Все ребята были без ума от Агнес. Они могли, конечно, рассчитывать на ужин в ресторане. Но не больше. Мораль тогда была строгая»… «Она называла отношения с Хемингуэем флиртом. Он был отчаянно влюблен, хотел жениться. Но когда десять лет спустя он описал в романе, как английская медсестра забеременела, это было вымыслом».

Однако сын Вилларда, Дмитрий, партнер режиссёра Аттенборо по постановке, не послушал отца. Конечно ж, ему виднее! – отец заблуждается, чё его слушать! И сделал фильм в современном духе.

Дмитрий Виллард, как и фрейдисты, не сомневается ни в чём: «Нет сомнения в том, что, отвергнув Хемингуэя, Агнес повлияла на его отношение к женщинам… Я уверен, что Агнес сожалела о своем поступке… Когда её интервьюировали в 80-ых годах, она уходила от ответов. Это форма самозащиты».

Оказалось, свадьба Агнес с Доминико Караччиоло не состоялась. Доминико оказался богатым графом, и его мать сочла американку авантюристкой. После войны Агнес работала медсестрой на Гаити, в Румынии, сошлась с американцем на Кубе; наконец, вышла замуж за Билла Стэнфилда. После её смерти в 1984 году муж отослал дневник Агнес биографу Генри Вилларду. Но среди документов писем Хемингуэя, обращённых к Агнес, не было: Агнес сожгла их по просьбе своего ревнивого жениха – итальянского графа…

Да… А вот письма от Агнес Эрнест хранил до последнего своего дня.

* * * * *


Так выглядели военные лагеря на итальянском фронте Первой мировой войны. 1918 г.