Париж Хемингуэя и не только...

[Camilio]

Хмурый, огромное спасибо за возможность познакомиться с фотографиями И. Эренбурга! Разглядывал эти документы эпохи с любопытством. Слова комментария к ним, – вторая часть фразы – меня тоже позабавила .

* * * * *



Evgen-Odessa, должно быть, Вы и без меня знаете, что сегодняшняя парижская лавка “Shakespeare and Company” это не тот магазинчик, который держала Сильвия Бич на Rue de l`Odeon. В 1941 году из чувства протеста против оккупации Парижа нацистами Сильвия закрыла свой магазинчик-библиотеку и больше не открывала его.

Вы были в гостях у Джорджа Уитмена (George Whitman), внука известного американского поэта Уолта Уитмена. Его лавка лишь заимствовала «раскрученный брэнд», говоря сегодняшним языком – использовала название знаменитого книжного магазинчика-библиотеки, librairie américaine. Правда, лавка Джорджа Уитмена сама стала парижской достопримечательностью – её с удовольствием посещают туристы. Я и сам в ней купил оригинал книжки Э.Хемингуэя “A Moveable Feast”, пролистав которую и обнаружил шероховатости в русском переводе. Слышал, что сегодня на втором этаже этой лавки библиофилы и филологи из разных стран собираются, чтобы обсудить свои профессиональные проблемы.


George Whitman. Тут он прям как Король Лир…

В 2006 году в газетах можно было прочесть: «Джордж Уитмен – легендарный владелец магазинчика «Шекспир и Компания». Он приехал в Париж из городка Салем, штат Массачусетс, и за последние шестьдесят лет сделал Париж своим домом. Джордж – библиофил до такой степени, что уверен, что его гости читают по книге в день и верят, что живут в романе. Недавно, в возрасте 95 лет, он ушёл на пенсию, но всё ещё восседает наверху своего магазинчика, как фигура на носу своего корабля. В 2006 году за полувековой вклад Джорджа в искусства министр культуры Франции наградил его медалью “Officier des Arts et Lettres”».

Вот каким был Джордж Уитмен в молодости:


Об этой лавке приходилось читать такое, что её хозяин представал чуть ли не как гуру хиппи. В его лавке могли ненадолго остановиться бродяги поэты и писатели, приехавшие в Париж, как прибывали некогда в “La Ruche” художники. Несколько человек могли какое-то время жить у Уитмена – его жильё находилось на втором этаже, ночевали и внизу, среди книжных полок. «Пилигримы» работали в лавке: стирали пыль с полок, расставляли книги, мыли витрины и полы, торговали книгами. Но главное – общались друг с другом как литераторы и писали.


Что-то в этом цветении есть философски символическое.
Адрес лавки: “Shakespeare & Co”: 37, Rue de la Bûcherie (станция метро Saint-Michel).


(http://upload.wikimedia.org/wikipedi...e_in_Paris.jpg)

Рядом с входом в лавку Джорджа Уитмена можно прочесть написанный мелом манифест (очевидно, воспроизводящий текст из парижской «стенной» газеты “Paris Wall Newspaper” от 1 января 2004 года; на эту фотографию я наткнулся в Интернете, ссылку, как водится, не записал; прошу прощения у автора за воровство):


«Некоторые люди называют меня Дон-Кихотом Латинского Квартала потому что моя голова до сих пор в облаках и что я могу воспринимать всех нас ангелами в раю. И вместо того, чтобы быть добропорядочным торговцем книгами, я больше похож на лавку разочарованного писателя, в которой комнаты как главы в романе. Дело в том, что Толстой и Достоевский для меня более реальны, чем соседи. И ещё более странно то, что ещё до моего рождения Достоевский написал историю моей жизни в книге «Идиот», и с тех пор, как я прочитал её, я ищу героиню, девушку, которую зовут Настасья Филипповна. Сто лет назад моя книжная лавка была винным магазином, скрытым со стороны Сены флигелем отеля «Приют Бога» (“Dieu Hospital”), который был позже разрушен и на том месте посажен сад. А если углубиться в века назад, в 1600 году весь наш дом был монастырём, называвшимся “La Maison du Mustier” («Дом Mustier`a»? – Camilio; к сожалению, я не знаю, о ком это, может, «Дом Мастера», то есть «Создателя»?). В Средние Века в каждом монастыре был монах-фонарщик, чьей обязанностью было зажигать лампы с наступлением сумерек. Я делал это пятьдесят лет. Теперь черёд моей дочери. Джордж Уитмен».
(Перевод мой, прошу не судить строго. Если кто подскажет, как перевести “La Maison du Mustier”, буду благодарен).

А на сайте книжной лавки Джорджа Уитмена (http://shakespeareco.org/ragandbone.htm) я прочитал:

«С течением лет я объединил три магазинчика и три квартиры в одну книжную лавку на трёх этажах, которую Генри Миллер назвал «Страна чудес из книг»…

Когда я открыл свою лавку в 1951 году, эта территория в сердце Парижа была напичкана уличными театриками, лекарями-шарлатанами, торговцами наркотиками, грязными отельчиками, винными лавками, маленькими прачечными, продавцами ниток и иголок, и бакалейщиками…

Оглядываясь на полвека назад я, как парижский торговец книгами, вижу эти годы как никогда не кончающуюся пьесу Уильяма Шекспира, где все Ромео и Джульеты навсегда молоды, а я превратился в восьмидесятилетнего старика, который, как Король Лир, медленно теряет разум. Теперь, когда я вступаю в моё второе детство, я спрашиваю себя: неужели всё, что я сделал, это руководил лавкой на одной из задних аллей истории, расставляя старые книги на пыльных полках в то время, когда люди стали перегонять информацию по суперхайвэям с одного конца глобальной деревни на другой её конец…

Мне нравится думать, что в каждом из нас есть следы гениальности, а в моём случае – может быть, и отдалённое сходство с Уолтом Уитменом, который веком раньше тоже держал книжную лавку и издательство в Бруклине. Я чувствую родство с Уолтом Уитменом и верю, что у моей книжной лавки те же недостатки и достоинства, которые она имела бы, если бы её владельцем был он. Говорили, что, возможно, не было другого человека, который любил бы столько много всего на свете и не любил бы очень мало чего, как Уолт Уитмен, и я по крайней мере стремлюсь к этому же скромному достижению…

Я могу исчезнуть, не оставив после себя никаких материальных богатств – только несколько старых носков и любовных писем и мои окна, выходящие к удовольствию всех вас на Нотр-Дам, а также мою маленькую лавку старьёвщика, в сердце которого девиз «Не будь негостеприимным к незнакомцам – как бы они не оказались переодетыми ангелами» ("Be not inhospitable to strangers lest they be angels in disguise"). Я могу исчезнуть, не оставив будущего адреса, но при этом вы будете знать, что я всё ещё могу ходить среди вас на своём пути скитальца по миру».

Джордж Уитмен

* * * * *

Гуляя по Интернету, наткнулся вот на этот понравившийся мне снимок двери в лавку Джорджа Уитмена:


(http://josefaparedes.files.wordpress.com/2009/01/11.jpg)
Здесь в стёклах видно отражение собора Notre Dame de Paris, расположенного напротив, через Сену (вернее, конечно же, наоборот: лавка расположена напротив собора).

Хочу тут сказать ещё об одной парижской «изюминке», способной согреть душу туристу, купившему на память книжку в лавке “Shakespeare and Company”. Продавец по вашей просьбе может поставить вот такую печать на купленной книге:


Пройдёт время, раскроете вдруг книжку, и – увидев печать, улыбнётесь воспоминаниям о неспешных прогулках по Парижу, обнаружите, что он действительно с вами.
На печати подчеркнута близость лавки к центру Парижа (диск, указывающий географический центр Парижа, “Kilometer Zero Paris”, находится перед Notre Dame de Paris). А на преемственность книжной истории лавок с общим названием “Shakespeare and Company” указывает надпись “Sylvia Beach Whitman Foundation”.

Кстати, говорят, чтобы «удача всегда была с вами», следует потереть ногами диск-центр Парижа. Некоторые трут его даже сидя, «пятой точкой» .