Париж Хемингуэя и не только...

[Camilio]

Возможно, прошедшим днём, 17 ноября, в Париже и отметили юбилей (а может, и нет – я этого точно не знаю): исполнилось 90 лет книжной лавке «Шекспир и Компания» – ей и её хозяйке Сильвии Бич посвятил один из рассказов Хемингуэй в своём «Празднике…». Эрнест там сказал о Сильвии: «… лучше неё ко мне никто никогда не относился».

Лавка “Shakespeare and Company”, которая одновременно была и библиотекой, открылась 17 ноября 1919 года. Сначала она располагалась вот здесь, по адресу: 8 Rue du Dupuytren:


Здесь Сильвия Бич со Стефеном В. Бенетом (Stephen Vincent Benét), первым молодым американским писателем, посетившим лавку «Шекспир и Ко.».


Бенет, выпускник Йельского университета, был и первым американцем, которого Сильвия Бич привела в салон Гертруды Стайн. 22-летний писатель страшно боялся Г. Стайн: ходили ведь слухи, что в своём салоне Гертруда решительно расправляется с репутациями непонравившихся ей поэтов и художников. Но визит прошёл гладко. Бенет упомянул в разговоре о своих испанских корнях, а Гертруда Стайн и Алиса Токлас любили всё испанское.

Сначала Сильвия хотела назвать свою лавку “The Little Book Club”. Название «Шекспир и Компания» пришло ей в голову однажды ночью, во сне.

Открытие книжной лавки произвело впечатление на французов. Она была первой в Париже комбинацией магазина англоязычной литературы и библиотеки с выдачей книг на дом (абонемента). Она также не была похожа на другие магазины как своим декором, так и внешним видом её владелицы. Вельветовый смокинг-жакет Сильвии очаровал французов так же, как и чёрно-белые шерстяные ковры на деревянном полу, которые Сильвия привезла из Сербии, где до приезда в Париж она служила в Красном Кресте. Стены лавки были драпированы бежевой материей из некрашеной шерсти, а деревянная обшивка покрыта светлой краской. Единственными тёмными вещами в помещении были предметы античной мебели, которую Сильвия купила на блошином рынке. За первой комнатой была маленькая комната для хранения книг, кухонька с газовой плитой и водопроводом, и комнатка для одного человека. По свидетельству одного из посетителей лавки, «это была квинтэссенция книжного магазина для литераторов – колоритного и вне воображения любого дизайнера сцены или кино – и настоящего домашнего уюта, которого тысячи торговцев книгами по искусству пытались достигнуть, и им это не удавалось».

Открыть лавку Сильвии помогала Адриенн Моннье, владелица магазина французской литературы “La Maison des Amis des Livres”, расположенного неподалёку, за углом. Она стала подругой Сильвии на всю жизнь.


Адриенн Моннье в задней комнате своего книжного магазина на 7 Rue de l`Odéon, где она жила с 1915 по 1918 гг. Снимок сделан в то время, когда она познакомилась с Сильвией Бич.

Французские клиенты Адриенн Моннье, знавшие и не знавшие английский язык, стали первыми посетителями лавки «Шекспир и Компания» в понедельник 17 ноября 1919 года. Они пришли с цветами и пожеланиями успеха Сильвии. Если Адриенн потребовались месяцы и годы работы, чтобы заполучить своих клиентов, то Сильвии они достались «по наследству» сразу! Позже её клиентами стали сотни американцев, заполнивших террасы кафе на бульваре Монпарнас – Сильвия называла их «пилигримы». В период между двумя мировыми войнами её лавка-библиотека стала стягивающим центром для парижских англоязычных экспатриантов.

Портрет Шекспира с золотой цепью вокруг шеи, нарисованный Чарльзом Уинзером, другом Адриенн (Шекспир получился яйцеголовым и плешивым, с раскосыми глазами), висел над дверью в лавку на металлическом стержне перпендикулярно стене. Это было очень по-английски, и не все парижане одобрили это. На внешних сторонах передних окон краской было написано: “Lending Library” (абонемент) и “Bookhop” – была пропущена буква “s”, но к нарушению орфографии Сильвия отнеслась легко и не торопилась исправить ошибку.

С портретом Шекспира случались конфузы. Один француз, не знакомый с английской литературой, разглядел пристально изображение Шекспира на вывеске, вошёл с важным видом в лавку и спросил посетителя, сидевшего за столом:
— Est-ce que vous êtes Monsieur Shakespeare?
— Нет, я не мосьё Шекспир, – ответил посетитель. – Я лишь один из Компании.
— Так на портрете на улице – мосьё Компани, а не мосьё Шекспир? – спросил озадаченный француз.
Человек, сидевший за столом, указал на Сильвию и представил её как мадемаузель Шекспир. Француз ушёл явно удовлетворённый.

Будучи очень занятой, однажды вечером Сильвия забыла снять вывеску на ночь, и она была украдена. Вторая вывеска была украдена позже. Третью, постоянную вывеску, с Шекспиром, довольно похожим на француза, нарисовала сестра Адриенн Моннье – Мари.

В июле 1921 года Адриенн узнала, что торговка антиквариатом на её улице ищет, кому бы сдать в аренду свой магазин. Сильвия, Адриенн и Мирсин Мосчос, помощница Сильвии, быстро перевезли все книги, журналы, фотографии и корзины с почтой в этот магазин на 12 Rue de l`Odéon. Он располагался напротив магазина Адриенн “La Maison des Amis des Livres”, что для подруг было важно. 27 июля 1921 года новый магазин Сильвии открылся. Хемингуэй пришёл уже туда.

Новый магазин был вместительнее, причём в сумму аренды входили две маленькие комнаты над магазином. Со временем Сильвия отремонтировала заднюю и две верхние комнаты, покрасила полы и оклеила стены обоями. Она мечтала открыть в двух комнатах над магазином чайное кафе-кондитерскую – их в Париже в то время ещё не было. Сильвии хотелось иметь место, где люди могли бы читать журналы, беседовать, пить чай с пирожными и сэндвичами. Она хотела встроить красивую винтовую лестницу, ведущую из магазина в комнаты наверху, но древний строительный кодекс Франции запрещал сделать это. Сильвии пришлось довольствоваться чайником, нагреваемым на печке внизу:


Рядом с комнатами наверху магазина Сильвия построила туалет и начала сдавать их американцам-«пилигримам», приезжающим в Париж.


Это визитная карточка Сильвии. Шекспир здесь хоть и чересчур яйцеголовый, но узнаётся:


А забывчивым читателям, не возвращавшим книгу вовремя, Сильвия посылала по почте вот такую карточку-напоминание:

Шекспир от негодования рвал на себе остатки волос!


Март 1928 г. У входа в лавку «Шекспир и Компания». Эрнест Хемингуэй пришёл поздравить Сильвию Бич с днём рождения. Слева от них помощницы Сильвии – сёстры Мирсин и Хелен Мосчос. “With love from Ernest Hemingway” – написано на фото рукой Эрнеста.


Хем с перевязанной головой – кажется, это тогда на него свалилась оконная фрамуга.


12 Rue de l`Odéon сегодня. Здесь когда-то и находилась лавка «Шекспир и Компания». А магазин французской литературы “La Maison des Amis des Livres”, кажется, до сих пор существует напротив, через рю Одеон.


«В 1922 году в этом доме мадемуазель Сильвия Бич опубликовала «Улисс» Джеймса Джойса». Да-а-а… Та ещё была эпопея… Благодаря усилиям Сильвии, Адриенн и печатника мосьё Дарантье, Джойс увидел-таки свою книгу напечатанной.