Дверные ручки

[Вешалка]

Буду теперь знать, как эта штуковина правильно называется как по-французски, так и по-русски.

Дверные молотки в моем воображении жили давно. Когда я была подростком, меня чрезвычайно влекла литература Центральной Европы - Хаймито фон Додерер, Ладислав Фукс, ну и классики, Томас Манн, например, с "Будденброками". Совсем не детское чтение, но вот такой у меня был странный вкус. Нравились мне эти авторы большей частью из-за созданной ими атмосферы: странной, меланхоличной, немного сказочной и очень человечной. В этом особом мире жили своеобразные люди с причудливыми привычками: один мальчик, например, ел бутерброды из сладкой булки и утиной грудки (я пробовала - вкусно), а другой вполне взрослый господин с целью выработки характера решил каждое утро завтракать в одном и том же кафе сыром пополам с красным перцем. И эти оригиналы не могли просто постучать в дверь кулачком, они сплошь и рядом использовали дверной молоток. Я при этом представляла себе огромную кованую дверь, около которой висел на цепи мощный молоток классической формы типа "кувалда", правда, деревянный, чтобы дверь не повредить. А каким же еще мог быть молоток, чтобы стук проник вовнутрь через тяжелую дверь с заклепками и побудил хозяев глянуть в слуховое окошко? И долгие годы этот образ дверного молотка ассоциировался у меня с древним ганзейским городом, грустным туманным утром, уходящим миром, обаятельным, но совершенно нежизнеспособным...

Когда же я впервые живьем увидела "heurtoir", он мне совсем не напомнил тот самый "дверный молоток", который я так четко себе вообразила. Ну чем эта изящная бронзовая ручка с тонким запястьем эффективнее человеческого кулака? Декадентство какое-то! Потребовалось время и долгая работа над собой, чтобы, преодолев первое разочарование, связать французский и русский термины. В конце концов, жизнь не всегда соответствует нашим о ней представлениям, и это даже хорошо.