Париж Хемингуэя и не только...

[Camilio]

Brasserie Lipp

По возвращении из Франции, среди стандартных вопросов с подначкой («С Эйфелевой башни плюнул?», «На Пляс Пигаль ходил?», «В Мулен Руж плясал?») всегда слышал и этот:
— Ну как, лягушек ел?
— Нет! Зато ел тартар! – обычно парировал я.
— Эт чё такое, что-нибудь татарское?
— Это фарш мясной. В сыром виде!
— ??! И… что, французы это едят?
— Ещё как!

Впервые я попробовал тартар в Сан-Диего, в Штатах («раз попал в такие тартарары, сойдёт за местное блюдо», – решил я, изучая меню), но тогда я не разобрался в своих «органолептических ощущениях», блюдо не понравилось. И когда в Париже я пришёл к «Липпу» (Brasserie Lipp, 151 boulevard St-Germain), решив отметиться в этом знаменитом ресторане, и увидел в меню «тартар», решил: «Ну, вот французы должны его готовить хорошо!», забыв, что собирался попробовать хемингуэевский картофель с уксусом, красным перцем и оливковым маслом Pommes à l`huile, упоминаемый в рассказе «На выучке у голода» в его «Празднике…»:

«Голод полезен для здоровья… Но еда тоже чудесная штука, и знаешь ли ты, где будешь сейчас обедать?
У Липпа – вот где ты будешь есть. И пить тоже.
До Липпа было недалеко, и все те места на пути к нему, которые мой желудок замечал так же быстро, как глаза или нос, теперь делали этот путь особенно приятным. В brasserie было пусто, и, когда я сел за столик у стены, спиной к зеркалу, и официант спросил, подать ли мне пива, я заказал distingue – большую стеклянную кружку, вмещающую литр, – и картофельный салат.
Пиво оказалось очень холодным, и пить его было необыкновенно приятно. Картофель не расползался и был приправлен уксусом и красным перцем, а оливковое масло было превосходным. Я посыпал салат черным перцем и обмакнул хлеб в оливковое масло. После первого жадного глотка пива я стал есть и пить не торопясь. Когда с салатом было покончено, я заказал еще порцию, а также cervelas – большую толстую сосиску, разрезанную вдоль на две части и политую особым горчичным соусом.
Я собрал хлебом все масло и весь соус и медленно потягивал пиво, пока оно не согрелось, а потом, допив его, заказал пол-литровую кружку и смотрел, как она наполнялась. Пиво показалось мне еще холоднее, чем прежде, и я выпил половину…»

Сидя у Липпа, Хемингуэй размышляет о своей новой теории: из рассказа «можно опускать что угодно при условии, если ты знаешь, что опускаешь, – тогда это лишь укрепляет сюжет и читатель чувствует, что за написанным есть что-то, еще не раскрытое…
…теперь я научился писать рассказы так, что их не понимают. Это совершенно ясно. И уж совершенно несомненно то, что на них нет спроса. Но их поймут – точно так, как это бывает с картинами. Нужно лишь время… Я напишу длинный рассказ о том, что знаю лучше всего.
К этому времени я уже расплатился, вышел и, повернув направо, пересек улицу Ренн, чтобы избежать искушения выпить кофе в «Дё Маго», и пошел по улице Бонапарта кратчайшим путём домой».

Вот это мне непонятно – какое искушение выпить кофе может появиться после полутора литров пива с картошкой?! Что-то в этом непарижское – после пива пить кофе. А может, в этом есть нечто стимулирующее? Ведь Хемингуэй, выйдя от Липпа, целенаправленно пошёл «к рабочему столу» – в кафе «Клозери де Лила», где заказал-таки café-crème и сел писать «рассказ о возвращении с войны, но война в нем не упоминалась». Опуская в рассказах то, что «и так понятно», Хем считал, что это хорошо, что он «научился писать рассказы так, что их не понимают»! К такому «непонятному» стилю письма он пришёл, разглядывая картины Сезанна, которые «научился гораздо лучше понимать, пока голодал» – научился понимать художника, но сам стал писать так, что его стали «не понимать»! Хемингуэй приблизился к Сезанну, но отдалился от сытых читателей? По его догадке, сам Сезанн, вероятно, голодал, когда работал, или забывал поесть, или, возможно, он испытывал другую форму, но – голода. То есть голод как средство, обостряющее как ВОСПРИЯТИЕ художника (в широком смысле, – любого творческого человека, artist`a), так и его способность ПЕРЕДАВАТЬ воспринятое, увиденное, осмысленное, это – творческий метод? Таково личное, эмпирическое, открытие Хемингуэя? Чёрт знает! Может, именно голод следует выбирать нынешним людям творчества, а не обострять свою психику наркотиками и алкоголем? Менее разрушительно и для самой личности, и для её творчества. С другой стороны, Хем всё равно потом спился (а ведь ругал за это Фицджеральда!)… Да и конец его, писали, не естественный, не несчастный это случай… «Голод полезен для здоровья»… Любое угнетение психики неполезно?

Говорят, с 12:00 до 14:00, когда вся Франция обедает, у «Липпа» собирается парижский политический бомонд и за обедом перекидывается мнениями (ресторан якобы – на полпути между Сенатом Франции и Национальным Собранием). В 1958 г. владелец «Липпа» Marcellin Cazas был награждён Орденом Почётного Легиона «за лучший литературный салон Парижа». Слышал, что здесь Франсуа Миттеран тайно встречался со своей тщательно скрываемой от всех дочкой. Так как здесь сиживают телезвёзды, министры, банкиры, актёры и даже президенты и короли, говорят, «если кто-то вскочит из-за стола и окликнет вас по имени, когда вы проходите мимо Brasserie Lipp, то ваше карьерное будущее гарантировано навсегда».

Я сидел в ресторане за своим тартаром и пытался угадать, кто же здесь представитель бомонда, но, наверное, нужно прожить во Франции дольше, чтобы узнавать их в лицо. Я даже известных киноактёров не заметил. Да и меня никто из-за своего стола не окликнул, хотя официант посадил меня лицом к залу, спиной к бульвару, и я видел своё отражение в зеркальной стене, у которой сидел Хемингуэй в своём рассказе…

Сказать по правде, мне тартар и у «Липпа» не понравился. То ли недостаточно кровожаден я, то ли язык мой слишком толстокож и не воспринимает тонкостей «тартарской» гастрономии. В общем, ещё раз убедился я: мне бы чего попроще – картошечки с маслом, вот то, что голодный Хем ел, «собирая хлебом все масло и весь соус» (оказывается, то, за что нас в детстве мама ругала, во Франции – нормально: сам видел, как французы корочкой хлеба вытирали на тарелке остатки блюда и отправляли корочку в рот. Мне даже сказали, что если «шеф» увидит такое, может от счастья прослезиться – значит, оценили его труды и гастрономический талант! Рассказывали, что во Франции есть обычай выходить шеф-повару в зал ресторана и спрашивать мнение гурманов о его сегодняшних блюдах. Хороший обычай! Обратная связь и – демократичное общение «кухарки» с сильными мира сего, при котором «кухарка» хоть и не управляет государством, но покровительственно, с сохранением достоинства, интересуется, раскусили ли его творчество. И, наверное, ставит двойки министрам и президентам, если они его гастрономическую идею не усекли).

А вообще – сидеть сегодня в дорогом «Липпе» и философствовать о голоде и его позитивном влиянии на творчество – это пижонство и лицемерие! (Во времена бедного Хема «Липп», похоже, не принадлежал к числу VIP-ресторанов). Стало стыдно. Я расплатился и вышел. Пошёл по бульвару Сен-Жермен, естественно, “избегая искушения выпить кофе в «Дё Маго»”, хотя я тартар не пивом запивал, а бордо. (Правильно ли сказал? Мы ведь «пьём и закусываем», а французы – «едят и запивают»).

* * * * *

В Интернете, на сайте http://www.stratsplace.com/rogov/mov...hemingway.html я обнаружил рецепт хемингуэевского Pommes à l`huile из ресторана Brasserie Lipp. Итак, «Картофель в масле под горчичным соусом»: 3 столовых ложки оливкового масла; 1 столовая ложка уксуса; 1 столовая ложка сахара; 2 зубка мелко шинкованного чеснока; 6 головок зелёного лука, только с белыми луковицами, которые нужно нарезать кубиками; 1 чайная ложка порошка горчицы; соль и перец по вкусу; 4 картофелины среднего размера; 1 столовая ложка мелко нашинкованной петрушки для украшения блюда.
В небольшой миске смешать масло, уксус, сахар, чеснок, зелёный лук, горчицу, соль и перец. Взбить, затем закрыть и оставить на 1-2 часа при комнатной температуре. В кастрюле со слегка подсоленной кипящей водой сварить картофелины, но так, чтобы они оставались ещё чуть твёрдыми (помните у Хема: «картофель не расползался…»). Вынуть их из воды и снять кожуру. Дать картофелинам остыть до комнатной температуры и нарезать ломтиками сантиметрового размера. Заправить картошку приготовленной ранее смесью, встряхнуть слегка и оставить на 1 час при комнатной температуре. Перед подачей посыпать шинкованную петрушку. К БЛЮДУ ПОДАТЬ ХЛЕБ (тот самый случай, когда хлеб – важный компонент блюда!), редиску, варёную толстую сосиску cervelas (думаю, у нас и сарделька сойдёт) и холодное пиво.

Вот так картофельный салат становится «легендарным блюдом» после упоминания его в книге Нобелевского лауреата. А наш/их salade russe «Оливье» или винегрет кто-нибудь из знаменитостей любил? Может, Рома Абрамович в армии мечтал о нём, о Винегрете?

* * * * *

Кстати, на форуме «ИнФранс» о французской кухне я обнаружил тартар не только говяжий, но и из лосося. А ИЗ МЯСА ЛЯГУШАЧЬИХ ОКОРОЧКОВ ТАРТАР ГОТОВЯТ? Если следовать традиции приготовления этого блюда, то мясо-то должно быть сырым! Представляете: есть сырую лягушку! Это почище (почище? ну, в смысле: покруче!), чем «сыр с белыми червячками», о котором мы здесь говорили раньше!! Или я до абсурда довожу французскую кухню? Гурманы на форуме есть (Москва-ква-ква?)? Кто-нибудь прояснит вопрос? Merci in advance!
Closerie des Lilas


Памятник наполеоновскому маршаллу Ney, упоминаемый в "Празднике..." Хемингуэя

[Danker]

Я недавно набрел на этот интересный форум и, так как люблю и Париж и Хемингуэя, то за выходные перечитал половину сообщений. И меня неприятно покоробила одна фраза в №107:

С другой стороны, Хем всё равно потом спился (а ведь ругал за это Фицджеральда!)… Да и конец его, писали, не естественный, не несчастный это случай…

Извините Camilio, с чего это вы взяли что Хем спился?! Да он пил всю жизнь и никогда не скрывал свою любовь к выпивке. Как он писал в своем письме Кашкину:
" Я пью с пятнадцатилетнего возраста, и мало что доставляло мне большее удовольствие. Когда целый день напряженно работала голова и знаешь, что назавтра предстоит такая же напряженная работа, что может отвлечь мысль лучше виски и перевести ее в другую плоскость? Когда ты промок до костей и дрожишь от холода, что лучше виски подбодрит и согреет тебя? И назовет ли кто-нибудь средство, которое лучше рома дало бы перед атакой мгновение хорошего самочуствия? Я лучше откажусь от ужина, чем от стакана красного вина с водою на ночь. Только в двух случаях пить нехорошо - когда пишешь и когда сражаешься. Это надо делать трезво."
(И.Кашкин "Эрнест Хемингуэй" Москва, Художественная литература, 1966).
Конечно, с медицинской точки зрения, Хем может быть и был алкоголиком. Но алкоголик и спившийся человек все-таки разные вещи. История знает немало примеров многодесятилетнего, счастливого алкоголизма выдающихся людей. Например Черчилль тоже пил всю жизнь, каждый день и дожил до 90-летнего возраста. У кого повернется язык сказать что Черчилль спился?
И застрелился Хем вовсе не потому что был алкоголиком. Он ведь считал что "мужчина не имеет права умирать в постели. Либо в бою, либо пуля в лоб." Самое замечательное, что Хемингуэй не только сказал, но и СДЕЛАЛ ЭТО.
Вообще я считаю что притягательная сила личности Хемингуэя уже на протяжении почти ста лет не только в том что он был великий писатель, но и в том что он был герой. Герой не в сегодняшнем понимании этого слова, как человек совершивший подвиг, а в древнем смысле, как называли героями Одиссея и Геракла. Хемингуэй изъездил весь свет, учавствовал в нескольких войнах, охотился на самых опасных зверей. Такому человеку просто нестерпимы были немощь и болезни, которые принесла с собой старость. Вот поэтому, я уверен, он и застрелился, а вовсе не потому что был алкоголиком. И правильно сделал!

[Camilio]

... Извините Camilio, с чего это вы взяли что Хем спился?! Да он пил всю жизнь и никогда не скрывал свою любовь к выпивке. Как он писал в своем письме Кашкину:
" Я пью с пятнадцатилетнего возраста, ...
...И застрелился Хем вовсе не потому что был алкоголиком. Он ведь считал что "мужчина не имеет права умирать в постели. Либо в бою, либо пуля в лоб." Самое замечательное, что Хемингуэй не только сказал, но и СДЕЛАЛ ЭТО....

Хемингуэй ругал Фицджеральда за то, что тот пьёт, и это мешает Фицу писать. А к процессу «писания» Хемингуэй относился всерьёз. Не терпел, когда кто-то мешал ему писать в кафе, мог и в драку полезть. Это и в молодые парижские годы бывало, и в кубинский период случалось, о чём пострадавшие кубинские писатели вспоминали до самого недавнего времени.
И у самого Хема были периоды (когда он жил на Кубе), когда он не мог писать из-за нездоровья, высокого кровяного давления, шума в голове, частичной потери зрения и болей в печени. Хем усугублял свои хвори повышенной дозой алкоголя. Неспособность писать и думать ввергала его в приступы депрессии. Домашнему врачу Хосе Луису Эррере приходилось ломать голову, как заставить дона Эрнесто снизить суточную дозу спиртного, чтобы лечить его высокое давление и депрессию: антидепрессанты несовместимы со спиртным. Испанец Эррера был внимательным врачом, но недисциплинированность его пациента выводила и его из себя. Доходило до крепких мужских ссор. Темперамента хватало с обеих сторон; с Эррерой Хемингуэй подружился ещё на испанской войне, поэтому, ссорясь, они слов не выбирали. Потом общались через письма.

Вы пишете: «Но алкоголик и спившийся человек все-таки разные вещи». Понимаю, в слове «спившийся» присутствует негативный оценочный привкус. Но если творческий человек, для которого время до полудня всегда было святым и отводилось строго для писания, сам разрушал свою личность, приводя себя в нерабочее состояние алкоголем, и потом страдал от неспособности писать, – разве это был не спившийся человек?

К словам Хемингуэя, что он пьёт с пятнадцатилетнего возраста я бы всерьёз не относился. Надо знать, какой характер был у его матери – мама порядок в семье обеспечивала! Да и отец Хемингуэя был строгим пуританином под каблуком у супруги. Не от мамы ли и смылся Эрнест в Париж? А потом всю жизнь держался от неё подальше и даже на её похороны не поехал? Известно также, что Хем любил приврать о себе и предстать в выгодно мужественном свете, хотя в некоторых ситуациях бывал нерешителен и растерян, чувствителен к критике и даже мстителен. Это отмечали биографы и литературные критики.

Похоже, всё намного трагичнее… В прежние-то годы мы могли читать лишь статьи Ивана Кашкина и восторженные воспоминания о встречах с Хемом у Генриха Боровика, Серго Микояна (сына Анастаса) и Юлиана Семёнова, да ещё очерки американиста Станислава Кондрашова. Это были политически взвешенные публикации, и героизации образа они не избежали (некоторые авторы и себя показали крутыми ребятами, описывая, как лихо выпивали они с Папой). Ощущался привкус политики: Хемингуэй был «прогрессивным американским писателем», ругавшим своё правительство, и его следовало привлечь в наш лагерь… В сохранившейся у меня старой вырезке из «Известий» (от 8 июля 1997 г.) я нашёл заметочку Руслана Армеева «МИХАИЛ ШОЛОХОВ ВСТУПИЛСЯ ЗА ЭРНЕСТА ХЕМИНГУЭЯ. Находка в одном личном архиве». В сокращённом виде приведу здесь то, что писал Михаил Шолохов секретарю ЦК КПСС, члену президиума ЦК КПСС, а впоследствии министру культуры СССР Екатерине Фурцевой: «Дорогая Екатерина Алексеевна! Ленинградский журнал «Нева» … решил опубликовать, разумеется, с соответствующими сокращениями, роман Э. Хемингуэя «Под звон колокола». (Видимо, это первоначальный вариант перевода названия романа «По ком звонит колокол». – Ред.). С Хемингуэем списались по этому поводу и получили его согласие… Не мне говорить Вам о том, как важно было бы привлечь на нашу сторону Хемингуэя, и, думается, неспроста нанес ему визит А.И. Микоян, будучи на Кубе. А этого можно достигнуть, публикуя у нас Хемингуэя, не ограничиваясь одними лишь хвалебными отзывами о его творчестве… Пользуясь случаем, шлю вам сердечный привет и самые добрые пожелания! Ваш М. Шолохов. 17.4.60.».

Всё гораздо трагичнее… С появлением доступа к Интернету и сайтам с публикациями из разноязыкой прессы стало ясно, что и в обсуждаемом вопросе возможен новый взгляд на вещи. Дело, похоже, не столько в выпивке, хотя она и очень способствовала гибели писателя. И даже не в депрессии, хотя она и подвела руку с ружьём к голове Хемингуэя. Всё глубже…
Вот мартиролог клана Хемингуэев:

– Хемингуэй Кларенс Эдмондс, отец писателя – застрелился.

– Хемингуэй Эрнест – застрелился.

– Хемингуэй Лестер, младший брат писателя – застрелился.

– Хемингуэй Патрик, сын писателя от Полин Пфайффер – страдал кататоническим ступором, острой формой психического заболевания. Лечился электрошоком.

– Хемингуэй Грегори, второй сын писателя от Полин Пфайффер – был скрытым трансвеститом, сделал операцию по смене пола, но так и не смог справиться с преследовавшей его маниакальной депрессией. Его заставили пройти курс лечения, а позднее он подвергался радикальным психиатрическим воздействиям, включая электрошок. (см. “Сын-транссексуал не дает покоя клану Хемингуэя”. Эндрю Гамбел. http://www.inopressa.ru/independent/...dent:different ).

– Хемингуэй Марго, внучка писателя – погибла от сильнодействующего снотворного. Страдала нервными расстройствами на почве алкоголизма и эпилепсии. Лечилась с применением сильнейших психотропных средств. К алкоголизму и эпилепсии добавилась булимия, болезнь, когда человек может есть сколько угодно и не чувствует, что сыт.

Фатальная наследственность? В 2003 году появилось сообщение об открытии исследователями Университета Калифорнии гена, ответственного за депрессивное и эйфорическое состояние человека. Статья на сайте Inopressa.ru (http://www.inopressa.ru/print/archiv...:times:science ), которую я тогда случайно заметил, кажется, что-то объясняла… Привожу её здесь в сокращённом виде:

МАРК ХЕНДЕРСОН. «УЧЕНЫЕ УСТАНОВИЛИ ПРИЧИНУ БОЛЕЗНИ ГЕНИЕВ»
Идентифицирован ген, который вызывает маниакально-депрессивный психоз (МДП), и это открывает новые перспективы в лечении одного из самых распространенных и тяжелых психических заболеваний.
Исследование, проведенное в США, показывает, что один поврежденный ген в 10 процентах случаев повинен в возникновении заболевания, приводящего к резким переменам настроения, которое называют также биполярным расстройством и которым страдает каждый 200-й человек. Считается, что ему были подвержены величайшие писатели и художники.
Мутация, обнаруженная исследователями Университета Калифорнии, делает обладателей гена сверхчувствительными к веществам мозга, контролирующим настроение, и это приводит к тому, что у больных эйфория сменяется приступами глубокой депрессии…
В стадии эйфории у пациентов открываются необычайные творческие возможности. Этим заболеванием страдали, например, Чарльз Диккенс, Эрнест Хемингуэй, Винсент Ван Гог. …Примерно четверть пациентов в какой-то момент предпринимают попытку самоубийства, и половина из них доводит свое намерение до конца.
О том, что биполярное расстройство имеет генетическое происхождение, известно давно, так как болезнь передается по наследству, но лишь теперь выделен ген, которому принадлежит ведущая роль.
Новое исследование, статья о котором опубликована в журнале “Molecular Psychiatry”, дает основание считать, что в одном из десяти случаев возникновение болезни можно объяснить повреждением определенного участка ДНК.
Ген, названный GRK3, был идентифицирован при анализе историй более 400 семей, где имелись случаи биполярного расстройства. Эти люди предоставили образцы своих ДНК для исследования. Ученые обнаружили, что определенная мутация GRK3, известная как P-5, наблюдается у больных МДП в три раза чаще. GRK3 управляет чувствительностью мозга к … веществам, … которые влияют на настроение…".

* * * * * * *
Я в том посте, который Вы цитируете, намеренно обошёл тему драматического конца Хемингуэя. Хотел прошмыгнуть мимо неё, не считая для себя возможным обсуждать её – не хемингуэевед я, не психиатр и не генетик. И с собственными дилетантскими рассуждениями в эту деликатную сферу лезть не могу. Но раз вопрос задан, решил, что хоть какую-то ясность надо попытаться внести.

Много лет назад прочитал я книгу Ю.Н.Папорова «Хемингуэй на Кубе», изданную в 1982 году. Она меня и в те застойные годы удивила откровенностью автора. И даже вызвала определённую реакцию протеста – нам ведь до этого Хемингуэя преподносили как супермена, сильного и мужественного человека. Если сможете найти эту книгу в библиотеке, прочитайте её. Это дотошное журналистское расследование на 576 страницах, проведённое автором на Кубе, где он в течение пяти лет встречался и подолгу расспрашивал тех, кто жил рядом с Папой в его доме и обслуживал его – секретаря-фотографа, врача, повара, шофёра, садовника, прачку, тех, кто охранял «Ла Вихию», кормил многочисленных кошек Хемингуэя, был капитаном на «Пилар», рыбаков и барменов.
Я снова обратился к ней. Из неё можно увидеть, что и в прежние годы врачи-психиатры видели, что Хемингуэй – их пациент. Сегодня же, если генетическая предрасположенность к МДП у Хемингуэя существовала, можно предположить, что вероятность её проявления была повышена рядом обстоятельств его биографии и жизни. Я бы их разложил по таким полочкам:
1) физические травмы головы;
2) психические травмы;
3) наложение бытовых проблем на образовавшийся психологический фон;
4) неправильное лечение.

Хемингуэй много раз «получал по голове». Весной 1928 г. в Париже ему на голову упала оконная фрамуга, после этого удара он долго ходил с повязкой на голове. Побывал в нескольких (кажется, пяти) автомобильных авариях, двух авиакатастрофах (во время сафари в Африке), а во время рыбалки, на покачнувшемся катере упал головой на острие багра, разбив до крови голову. Врач Эррера был особенно встревожен последствиями ночной аварии в 1944 г. в Лондоне, когда Хем под шофе врезался в цистерну, проломил себе череп, а в госпитале лежал всего четыре дня. Он считал, что эти аварии не прошли даром. К головным проблемам у Хемингуэя добавлялись проблемы глазные. Он с детства плохо видел левым глазом (якобы этот дефект достался ему по наследству от матери). Во взрослые годы его глазам тоже досталось. В конце 1927 г. он встал ночью, чтобы посадить сына Бэмби на горшок, и тот, сонный, нечаянно ткнул отца пальчиком в глаз, повредив зрачок. В марте 1949 г., на охоте, в левый глаз попал кусочек пыжа, повредивший роговицу. Хемингуэй боялся ослепнуть, на этой почве стал мнительным.

Тяжелые психические травмы Хемингуэй получил от своей третьей жены, Марты Гелльхорн. Это была деятельная журналистка с независимым характером. Она на глазах Хемингуэя флиртовала с его приятелем Феликсом Арейтио (Эрмуа), мастером баскской спортивной игры пелоты (хайалай), которую любил Хем. (Когда Хемингуэй заявлял своим кубинским друзьям, что он сильный, Эрмуа, когда Хем отлучался, высказывал свою точку зрения: «Мужик, который в доме разводит столько кошек, – слабый»). Марта посмеивалась над Хемингуэем, во время войны искавшим на катере «Пилар» немецкие подводные лодки в Мексиканском заливе, считая, что это пустое занятие и лодок там нет. В октябре 1943 г. Марта заявляет, что она отправляется военной корреспонденткой в Лондон. Хемингуэй отправился в Лондон на войну лишь в марте следующего года. Надо отметить решительность Марты (суеверные моряки ведь не любят женщин на борту – плохая примета): из Нью-Йорка в Лондон она добиралась на борту транспорта с динамитом, не побоявшись немецких подлодок, и была единственным пассажиром на корабле. В Лондоне Марта поиздевалась над мужем: приехал освещать войну, а после пирушки валяется в госпитале. Когда состоялась высадка союзников, Марта, в отличие от Эрнеста, сошла на французский берег в Нормандии, что вызвало у Хемингуэя ощущение, что ему утёрли нос. Потом Марта отправилась в Италию освещать сражения там. Хемингуэй тяжело переживал унижение своего мужского «эго» и в этом состоянии быстро сошёлся с военной корреспонденткой Мэри Уэлш, ставшей его четвёртой женой. Не дожидаясь окончания войны в Европе, в марте 1945 г. Хемингуэй вернулся на Кубу – почему, никто не знает.
Хемингуэй также очень тревожился о судьбе старшего сына Бэмби, пропавшего без вести в конце октября 1944 года. Бэмби служил в американских частях на европейском фронте. В январе 1945 года Эрнест узнал, что Бэмби парашютировался в немецком тылу с боевым заданием, попал в плен к немцам и находится в немецком лагере для военнопленных.
Очень болезненно Хемингуэй переживал болезнь другого сына, Патрика. Хемингуэй не чувствует сил писать, пребывает в угнетённом сосоянии.
Врач Хосе Луис Эррера говорил, что он почувствовал, что дон Эрнесто уже не восстановит силы после поездки в Африку и Европу и его новых встреч с Адрианой Иванчич, которая на время стала его музой, вдохновившей на написание «Старика и моря». Новые встречи с Адрианой развеяли созданный доном Эрнесто мираж, снова убедив его в собственном бессилии…

Кардиологи говорят, что до инфаркта доводят самые близкие люди – родные, друзья и коллеги по работе. Что-то похожее произошло и с Хемингуэем. Только результатом стал не инфаркт, а паранойя. А довела его до этого Мэри. После успеха «Старика и моря» мисс Мэри часто говорила с Папой, упрашивая его вложить деньги в бумаги, в надёжное дело, чтобы иметь доход, не облагаемый налогом. Через какого-то знакомого на бирже Сан-Франциско Хем решился купить акции «Юнайтед Фрут компани» на сумму в 50 тысяч долларов. Отдал деньги, а знакомый оказался мошенником – ни акций, ни денег… Просчёт с 50 тысячами явился для Хемингуэя казнью. По примеру Чарли Чаплина, которого задушили налоги на родине, и он переехал в Европу, Эрнест и Мэри тоже задумали продать дом в Сан-Вэлли, в США, перевести все деньги в Англию, и жить на Кубе…

Хемингуэй находился в Испании, когда узнал, что Мэри, составляя семейный годовой отчёт для налоговой инспекции, не указала 50 тысяч долларов, отданных Эрнестом проходимцу с биржи Сан-Франциско. Это известие подействовало на него так сильно, что вызвало депрессию. Хемингуэй пребывал в состоянии безотчётной тревоги, в чрезвычайно подавленном настроении. Болезненно ожидал встречи с полицией. Началась мания преследования. После настойчивых уговоров испанских друзей, в конце второй декады октября 1960 года Хемингуэй прилетел из Мадрида в Нью-Йорк, где его осмотрели врачи психиатрической клиники и уставили диагноз – тревожно-депрессивный синдром. Врачи предупредили Мэри, что Хемингуэя немедленно следует поместить в психиатрическую клинику и что дальнейшее развитие недуга приведёт к попыткам самоубийства. Но Мэри увезла Хемингуэя в их дом в Кетчуме. Там состояние Хемингуэя ухудшается: ему кажется, что его телефонные разговоры подслушиваются, письма перлюстрируются, а местные власти ждут случая, чтобы арестовать его. Он упрямо твердит, что его секретарша Валери Смит служит в ФБР, которое использует её для слежки за ним. Увиденный ночной свет в банке Кетчума вызывает приступ – Хемингуэй решил, что это агенты финансовой полиции налогового управления США проверяют состояние его счёта…

Хемингуэй подвергся лечению электрошоком. Когда кубинкий врач-психиатр Франц Штетмайер узнал, что Хемингуэю сделали тринадцать процедур электрошока в течение неполных двух месяцев, он пришёл в ужас: «Я отказываюсь это понимать! Это предумышленные действия…». В своей книге Юрий Папоров пишет, что он консультировался и с московскими врачами-психиатрами, и они были поражены: «В это трудно поверить!.. Это же равносильно электрическому стулу!».
Процедура электрошока сводится к тому, что больному – только при строжайших показаниях! – накладываются на виски электроды и в течение 0,8-0,9 секунды пропускают переменный ток частоты 50 Гц напряжением до 100 Вольт. Это вызывает припадок типа эпилептического. По мнению московских врачей, Хемингуэю, страдавшему гипертонией и сахарным диабетом, был противопоказан метод электросудорожной терапии. Он нуждался в медикаментозной терапии эмоциональной сферы. Наблюдайся он в обычном психоневрологическом диспансере, дело до суицида не дошло бы…

* * * * *
Роберто Эррера, секретарь Хемингуэя, о последних днях жизни Хемингуэя на Кубе: «Папа никогда раньше так не страдал… Хотел плакать, но не мог… Папа вспоминал Гомера, Эсхила, Гёте, Гюго, Толстого… Всё требовал ответить ему на вопрос, как они ухитрились от молодости безболезненно перейти к старости?».

Врач-психиатр Франц Штетмайер, лечивший Патрика Хемингуэя, о самом Эрнесте: «Хемингуэй – это мешок комплексов. Вместе с тем ему нравилось принимать участие в таких делах, где можно было проявить себя, показать храбрость и силу. Он обладал совершенным, красивым и сильным телом, которое по завету от рождения, казалось, всю жизнь стремился разрушить, подвергая его ударам и злоключениям, отравлял спиртными напитками… Вы знаете, сколько на его теле было шрамов? Он преподносил их как свидетельство, проявление мужественности. Это ложный, инфантильный посыл, так как доказывает не столько мужественность и силу, сколько невезение, неловкость и неумение… неумелость… В семье Хемингуэев многие, не только Эрнест, совершали в обыденной жизни поступки, свойственные лицам, страдающим маниакально-депрессивным психозом. Беда его главная… – он боролся не с идеями, чуждыми ему взглядами, а сражался с самим собой! На это он… и израсходовал свои силы… Он был человеком, не рождённым для жизни в старости…».

...И правильно сделал!

Так нельзя говорить!

[L'acacia]

Но раз вопрос задан, решил, что хоть какую-то ясность надо попытаться внести.

Camilio, исключительно деликатный подход к теме + новые штрихи к портрету Хемингуэя, спасибо В Вашей теме всегда узнаёшь массу нового.

[Ser9ey]

Danker;
Извините Camilio, с чего это вы взяли что Хем спился?! Да он пил всю жизнь и никогда не скрывал свою любовь к выпивке. ................. Вот поэтому, я уверен, он и застрелился, а вовсе не потому что был алкоголиком. И правильно сделал!
Camilio;
Всё гораздо трагичнее… С появлением доступа к Интернету и сайтам с публикациями из разноязыкой прессы стало ясно, что и в обсуждаемом вопросе возможен новый взгляд на вещи. Дело, похоже, не столько в выпивке, хотя она и очень способствовала гибели писателя. И даже не в депрессии, хотя она и подвела руку с ружьём к голове Хемингуэя. Всё глубже…!

.
К старому спору, в свете последних фактов. http://www.kp.ru/daily/25713.5/913390/ Похоже к смерти Хемингуэя приложили руку спецслужбы США. Ему конечно теперь все равно, а вот то, что писатель погиб, сражаясь до последнего, меняет отношение к нему неравнодушных почитателей его таланта и личности.
Быть другом Фиделя Кастро и помогать ему, это было смертельно опасно.

[L'acacia]

Camilio, относительно итальянцев. Если у вас почта на Яндексе, то очень вероятно, что письмо не прошло. Мои не проходят! Яндекс почему-то не дружит именно с wanadoo.fr. А недавно и на mail.ru началась та же петрушка. Может быть, завести ящик на том же wanadoo.fr (или на yahoo.com, к примеру), и продублировать письмо оттуда? Извините, что сразу не предупредила.

[L'acacia]

Кстати, о штемпелях .
Если вы купите книгу в магазине "Шекспир и компания", вам поставят на нее штамп, подтверждающий, что книга куплена именно в этой лавке. (Узнала об этом, только вернувшись из Парижа ).

[L'acacia]

Попробую поступить по Вашему совету. Зачем это делаю? Толком и не объясню!

Есть вещи, которые и не нужно объяснять

А Яндекс, действительно, всегда работал нормально, это его за последний год переклинило.

В свободную минуту разглядываю карту Парижа и "хожу" по его улочкам.

Понимаю

[kleana]

Вот я и хочу спросить у грамотных наших форумчан: где находится статуя Иуды в центральном портале Собора Парижской Богоматери? Помогите найти.

Уважаемый Camilio, с огромным интересом читаю ваши истории. Меня тоже заинтересовал вопрос о статуи Иуды на портале Собора Парижской богоматери. И вот что я нашла во всемирной сети.

Голову царя Иудейского нашли в куче мусора
Необычная выставка, на которой представлены только головы памятников, открылась в Нью-Йорке.
Фрагменты когда-то были частью скульптурных композиций.
Теперь это единственное, что уцелело от старинных произведений.
Созданная в XIII веке статуя Царя Иудейского когда-то украшала Собор Парижской Богоматери. Памятник был разбит во время Великой французской революции. Голову скульптурного царя около 30 лет назад случайно нашли в куче мусора. Теперь этот фрагмент занял достойное место в коллекции.
http://bayki.com/info/34320

[L'acacia]

Вот такие «дё-магогии»...

Классный каламбур! И фотографии хорошие.

А относительно "маячков" для туристов - не все так просто Я тоже слышала, что "никакой метрдотель или официант не откажет", решила как-то проверить, и... у заветной двери меня вежливо тормознули - дескать, пардон, мадам, но только для посетителей кафе. И еще строго так добавили, что, мол, сe n'est pas une toilette publique. Пришлось формально приобщаться к посетителям кафе и покупать бутылочку "Перье"
Вот и попробуй после этого "не стесняться"

[Camilio]

...Пришлось формально приобщаться к посетителям кафе и покупать бутылочку "Перье"

Из рассказа «Скотт Фицджеральд» (см. «Праздник…»): «Тут явился коридорный с двумя стаканами лимонного сока со льдом, виски и бутылкой минеральной воды «перье»…». Оказывается, вода «перье» производилась и в те, уже столь далёкие 20-ые годы! Так что Вы приобщились к эпохе!! Не стоит жалеть!
В Риме я видел воду «Сан-Пеллегрино», торговой эмблемой которой является красная пятиконечная звезда, столь привычная советскому человеку как эмблема Советской Армии, а теперь – Российской Армии. В жаркий день я сидел под зонтиками уличного римского кафе, пил «пеллегрино» и лениво спорил с итальянским официантом, что звезда – это эмблема Советской Армии, а он меня убеждал, что она раньше появилась у «пеллегрино». Честно говоря, я не знал и сейчас не знаю, у кого раньше появилась эта эмблема, а спорил из упрямого патриотизма и чтобы раззадорить итальянца.

[L'acacia]

Camilio, раз тему читают (взгляните на статистику), значит, народу интересно, и, значит, ваши заметки - не такая уж и графомания Я тут еще раз полистала их на досуге - тема движется, но некоторые вопросы, увы, остаются без ответа... Ну, мы же не будем считать, что "проехали"? Попытаюсь восполнить один из пробелов:

Если кто-то знает, почему на шпилях некоторых церквей во Франции над крестами установлены "петушки", подскажите, пожалуйста, какие это церкви (протестантские или католические, или это вообще особенные?). По-видимому, это не просто флюгеры.
Я спрашивал французов, почему они установлены НАД символом веры, считая по наивности, что выше креста – только господь Бог, но французы чёткого ответа не дали. Я знаю, что у французов петух – символ гордости Франции, а в данном вопросе как он сочетается с крестом?

Начну с последнего - в данном вопросе, по-видимому, никак не сочетается. Петух – это христианский символ духовного бодрствования, а также символ страстей Христовых. А почему располагается над крестом? Возможно, потому, что в христианской символике петух появился гораздо раньше, чем крест - его помещали на верхушки шпилей церквей (и внутри церквей) как символ Солнца или Луны.

Вот несколько дополняющих друг друга объяснений:

"Петух … у христиан стал символом Воскресения. Петух является атрибутом апостола Петра, аллюзией его отречения и раскаяния. Петр отрекся от Христа, как тот и предсказывал: "Не успеет пропеть петух, как отречешься от Меня трижды". В современном католическом словаре петух символизирует право верующих на сомнения". (Яндекс/Словари/Энциклопедия Символы, знаки, эмблемы)

"Петух - символ бдительности и предостережения. … Бодрствование и готовность к исповеданию — признаки живой веры. Один из символов Христовой любви — поющий петух . Его помещают внутри церквей и на концах церковных шпилей. Когда синедрион судил Иисуса Христа, Петр грелся у костра во дворе первосвященника. Там он отрекся от того, что знает Иисуса Христа. Поющий петух — напоминание об этом отречении. Желая предостеречь этого Апостола, Иисус сказал ему накануне, вечером Великого Четверга: «Не пропоет петух, как отречешься от Меня трижды». Крик петуха отметил окончание той ночи. Евангелист Марк сообщает, что после третьего отречения Петра «петух запел во второй раз». Это было раннее утро Страстной Пятницы.
Об этом напоминает и петух, сидящий на самом верху огромных часов Страсбургского собора. Всякий раз, когда фигура Петра появляется среди Апостолов, слышится пение петуха". (КМ.RU/История религии/Символы христианства)

"Христос ассоциируется с солнцем, и, соответственно, крест оказывается символом как Христа, так и солнца. Именно таким образом можно понимать изображение креста на куполе христианского храма. …Совершенно так же может трактоваться, между прочим, и изображение петуха на куполе храма в западной христианской традиции (католической и протестантской): в самом деле, петух — это тоже типичный солярный символ. Таким образом, как крест, так и петух на куполе христианского храма изображает солнце и через него Христа, т. е. Солнце Правды: это разные реализации одной идеи".(Успенский Б.А. Крест и круг: Из истории христианской символики ,(см. п. 2.2.)

А вот еще такая версия::
Петух на шпилях европейских соборов как один из вариантов изображения османского полумесяца. (см. п.13.1)

Ну, и покуда этот топик в определенном смысле литературный, привожу и литературную трактовку – из уважаемого мною Акунина:

"- Возьмем христианство, - продолжил преосвященный. - В нашей религии у интересующего тебя пернатого тоже особый статус. Петух - символ света. Он приветствует восход Солнца-Христа, обращающего в бегство силы тьмы. В пасхальное празднество, когда мы поминаем Страсти Христовы, петух означает воскресение. Известно ли тебе, что крест, ныне общепринятый символ христианства, появился довольно поздно, лишь в середине V столетия? До той же поры христиане использовали другие символы, и очень часто - петуха, это образ Сына Божьего, Который пришел пробудить человечество. Не забудем также и пророчество мудрого Екклесиаста: "И будет вставать человек по крику петуха, и замолкнут дщери пения", то есть именно петух возвестит людям о дне Страшного Суда".(Борис Акунин.. Пелагея и красный петух, том 1)

[L'acacia]

Напрасная рефлексия, ей-бо! Народ на форуме в большинстве далеко не глупый, а когда умному человеку нечего добавить, он молчит. Возможно, просто никто не интересовался этим вопросом так глубоко и так пристрастно, как вы. Поэтому и участников немного.
Тема интересная, вне всяких сомнений

[L'acacia]

Если вы сейчас собираетесь в Париж, сможете сделать себе парижский сувенир-талисман, сходив в эти парки и подобрав там шарик каштана. (Ну, конечно, талисман следует «зарядить» Парижем. Например, прикоснувшись им к статуе Жанны д`Арк или к д`Артаньяну или к Генриху IV во время прогулки по Парижу).

А хотите еще один способ "подзарядки" каштанов? Нужно прикоснуться талисманом к робинии, которая растет в скверике Вивиани, напротив Нотр-Дама. (Отсюда, к слову сказать, открывается один из самых "открыточных" видов на Нотр-Дам).. Робиния - это разновидность акации, путеводители и гиды рассказывают туристам, что акация в скверике Вивиани - самое старое и самое знаменитое дерево в Париже. (На самом деле, в Ботаническом саду есть дерево еще старше ). Однако немногим известно, что именно эта акация привлекает всякого рода магов, колдунов и прочих адептов неточных наук. Они утверждают, что когда-то это дерево закляла ведьма, которую волокли мимо него на костер, и с тех пор в любую грозу в него обязательно попадает молния, а само дерево обладает исключительным свойством - прикосновение к нему, особенно в день летнего солнцестояния, наделяет сильнейшей энергетикой.

Кстати, рядом со сквериком Вивиани располагается небезызвестная книжная лавка "Шекспир и компания". Уж не в соседстве ли с "дьявольской акацией" кроется секрет бодрости и долголетия хозяина лавки?

Вот это дерево

:

[Camilio]

А хотите еще один способ "подзарядки" каштанов? Нужно прикоснуться талисманом к робинии, которая растет в скверике Вивиани, напротив Нотр-Дама. ... когда-то это дерево закляла ведьма, которую волокли мимо него на костер, и с тех пор в любую грозу в него обязательно попадает молния, а само дерево обладает исключительным свойством - прикосновение к нему, особенно в день летнего солнцестояния, наделяет сильнейшей энергетикой.

Замечательная история! Спасибо Вам за этот способ зарядки талисмана!! И акация какая-то необычная – листья необычные, хотя там проглядывают и классические "многолепестковые" листья акации! Вам, L'acacia, – как раз к Вашему имени подходит именно этот способ зарядки!!
А тамплиеров я пошурую на своём компе и подскажу, где на ИнФрансе их найти.

[L'acacia]

...очень интересный материал «Тамплиеры: загадки и современность», рекомендую, если вы не читали его).

Дайте, пожалуйста, ссылку на текст, а то по поиску не удается найти.

[Camilio]

Дайте, пожалуйста, ссылку на текст, а то по поиску не удается найти.

L'acacia, очерк о тамплиерах (он – из двух частей) Вы сможете найти на ИнФрансе, на странице "Новости сайта". Если и это затруднит, то вот их адреса:
https://www.infrance.su/france/hist-...empliers1.html
и
https://www.infrance.su/france/hist-...empliers2.html
Удачи!

[L'acacia]

Camilio, спасибо, за ссылки на тамплиеров, а насчет акации - "классические "многолепестковые" листья" - это, похоже, подсадка. Видите, слева у дерева "костыль"? Это бетонная опора, обвитая "подсаженной" зеленью. Старенькая уже робиния, ей четыреста с лишним лет... молнии, опять же, не дают ей покоя, мракобесы всякие устраивают сборища под ее сенью, лишая энергии , вот и понадобился старушке "костыль" Говорят, она и цветет-то уже "не своим" цветом - просто в ее листву вплетают молодые ветви. Вообще же, существует около 450-ти разновидностей акации, и робиния - одна из них. По-научному она называется "ложной акацией" (pseudacacia), а в народе - белой акацией

Я вам еще про каштаны расскажу , завтра Вернее, про один каштан, который, как говорят, обладает непревзойденной среди каштанов способностью приносить удачу Чтоб вы в следующий раз какие ни попадя каштаны в Париже не собирали , а сразу нашли "правильное" дерево

[L'acacia]

А давайте вашу тему переименуем, раз она оказалась шире заявленной в заголовке? Ну, что-нить вроде "Париж Хемингуэя и не только..."

[Camilio]

А давайте вашу тему переименуем, раз она оказалась шире заявленной в заголовке? Ну, что-нить вроде "Париж Хемингуэя и не только..."

Да конечно! Как народ захочет, так пусть и переименовывает. Я-то сюда просто случайно зашёл, когда захотел поделиться находкой – думал, напишу, люди меня поправят, если я неправ, или добавят ещё чего о "Празднике...", и я узнаю что-то новое. Ну, а потом сами видите, во что эти посиделки на форуме превратились – нет, я не разочарован, наоборот, узнал кое-чего интересного тоже. Но, может, действительно, тема уже исчерпала себя, поэтому разговор уже пошёл на другие темы.
Не надо считать, что я здесь хозяин! Может, кто-то стесняется выложить интересный рассказ или мысли, а напрасно!! Давайте, заходите на завалинку и рассказывайте! (Семечки приносите свои!).

[Nathaniel]

Народ на форуме в большинстве далеко не глупый, а когда умному человеку нечего добавить, он молчит.

Акация, Вы мне льстите А если честно, господа, я читаю ваши выкладки с огромным интересом, извините, что добавить нечего.

Вот ухватилась было за рассказ о псевдо-акации. Есть в наших южных краях канал canal de la Robine, соединяющий Южный канал (canal du Midi) со Средиземным морем. К слову, именно с велосипедных прогулок (многодневных, естественно, с заходом в каждый порт) по этому каналу и началось моё излечение от аллергии на историю, привитой в глубоком школьном детстве. Так вот, я грешным делом подумала, что название канала Робин как-то связано с (почти уже) легендарным деревом. Оказалось, что по-французски дерево называется robinier, и что красивой истории по поводу названия придётся подождать

[veselka]

Отлично! Тема и так замечательная, а будет еще лучше)))). Читаю с удовольствием, все ждала расширения, потому как именно Хемингуэя не очень...А как насчет Парижа французских классиков? Есть ли кто, кто гуляя по Парижу, представлял себе Париж не Хеменгуэя, а скажем, Золя? )))

[Camilio]

Отлично! Тема и так замечательная, а будет еще лучше)))).

Veselka, будь ласка, ответьте, пожалуйста, если знаете, на старый мой вопрос (ни разу в Киеве и Одессе не был, а любопытно): А в Киеве и Одессе какой каштан растёт – конский или съедобный?

[Cleo]

Camilio, тема ваша необыкновенно глубокая и интересная. В ней мало пишут оттого, что редко кто занимается такими глубокими исследваниями, как вы.
Так что вы пишите, пожалуйста.
Я тоже рада, что тема переименована и расширена.
Меня, например, сейчас интересует Париж Маяковского, Ахматовой, Цветаевой, Лили Брик.

[Camilio]

Camilio, ... Я тоже рада, что тема переименована и расширена. Меня, например, сейчас интересует Париж Маяковского, Ахматовой, Цветаевой, Лили Брик.

Я бы тоже с радостью почитал здесь истории о Париже Маяковского, Лили Брик, Эльзы Триоле! Мне кажется, русские французы, живущие во Франции, читающие журналы, газеты и книги на французском, могут сталкиваться с материалами на эти темы. Возможно, найдутся и публикации Эльзы Триоле, которые не печатались в Союзе/России и которые содержат что-то новое о той эпохе – не только о литературно-художественной, но и о политической истории. Иногда детали говорят многое. SVP, не постесняйтесь поделиться находками.

[veselka]

Camilio, конский...не дам сейчас ссылок, но по памяти помню, что в Киеве около 200 разновидностей каштанов (если это не байки) и их действительно очень много в Киеве и цветут они разными цветами))). Приезжайте обязательно в Киев полюбоваться в мае))

Вот еще интересно...

По оценке КП "Киевзеленстрой" в столице насчитывается около 1 млн каштанов, которые осенью сбрасывают порядка 30 тыс. тонн ядер. Раньше ядра собирали школьники и сдавали в аптеки, где из них делали настойки. Теперь горожане в основном используют красивые плоды против моли.

[Camilio]

... в Киеве около 200 разновидностей каштанов (если это не байки) ... и цветут они разными цветами))). Приезжайте обязательно в Киев полюбоваться в мае))

Я видел в Страсбурге деревья с красными свечками, похожие на каштаны, но решил, что это не каштан. А в Киеве, Вы пишете, каштаны цветут разными цветами. Может, я и не ошибся?
Спасибо за приглашение! У меня в Киеве дядька!

[veselka]

Кстати, для любителей "Парижа Хемингуэя и не только..." делюсь библиографией интересной книжки, которую когда-то совершенно случайно нашла среди подержаных книг. Называется "Париж изменчивый и вечный"

Из аннотации:

В сборник включены художественные произведения, в которых даны картины жизни столицы Франции 19-20 вв. Париж - один из крупнейших центров европейской цивилизации - показан через восприятие выдающихся французских писателей и поэтов разных направлений - В. Гюго, О. Бальзака, Ш. Бодлера, Э. Золя, Г. де Мопассана, Г. Аполлинера, Л. Арагона, Ж. Сименона и др., создающих неповторимый, запоминающийся образ единственного в своем роде города.

От себя: на самом деле в книге есть произведения (отрывки из романов, стихи и т.д.) гораздо большего числа писателей.

Если кому-то очень интересно, можете поискать в библиотеках, надеюсь, кому-то пригодится

Париж изменчивый и вечный: Сб. произведений / Сост. и авт. втуп. и закл. статей Балахонов В.Е.; сост. и авт. комментариев Полторацкая Н.И. - Л.: Изд-во Ленингр. ун-та, 1990. - 632 с.

[veselka]

Camilio, бывают и красные каштаны))))

[Хмурый]

Я бы тоже с радостью почитал здесь истории о Париже Маяковского, Лили Брик, Эльзы Триоле!

Почему тогда не поговорить о Париже Роже Вадима, Константина Веригина? Давайте "вглубь" копнем, не ограничиваясь только "советскими" временами