Родом из СССР

[Димка]

Берега, берега, берега. Вся жизнь - от берега до берега. Река уносит меня вдаль, от берегов, где оставляю я беззаботность детства моего. К чужим берегам туманов и надежд несет меня река жизни. Я говорю - прощай, я говорю здравствуй. Я оставляю на родных берегах несбывшиеся мечты, я встречаю новый рассвет над горизонтом, а впереди горит тонкая полоса чужого берега, манящего тихой гаванью.

Вырастая, что берем мы из прошлого? Воспоминания, ставшие снами? Друзей, которые старятся вместе с нами и именно это их старение усугубляет тоску по прошлому? Встретился в универсаме поседевший Вовчик, разбередил старые раны, снова ушел в никуда, шурша пакетом с продуктами, а субботний вечер который хотел посвятить внукам, утопил в портвейне, закусывая "Служебным романом". Падает под ноги желтый лист, огарок прошедшего лета, а ветер из чужого окна или мобильника такого-же ностальгирующего страдальца приносит полузабытые мелодии. Я спотыкаюсь...Музыка... Именно музыка способна вызвать из глубин памяти сцены прошлого. Ведь с тем или иным событием в моей жизни связана музыка далекой юности. Не надо долго мучиться, вспоминать, воображать, восстанавливая стертые временем пейзажи и сюжеты... Едва возникнет музыка и будто яркая вспышка высвечивает забытые мгновения. Раннее утро, разбуженное звуками гимна, торжественную, до боли родную мелодию которого подхватывает ветер из открытой форточки и забирает его с собой, в расцветающую юность нового мира. Кола Бельды, зовущий за собой под Новый год в заснеженные просторы бескрайней тундры доверчивых советских девушек. И до боли знакомая песня Майи Кристаллинской, которая почему-то ассоциируется не с Экзюпери, про которого в шесть лет я и слыхом не слыхивал, а с улыбчивым добрым парнем Юрой Гагариным, который позвал нас, советских мальчишек за собой в космос. Опустела без тебя Земля....
Да мало ли их, этих песен моей юности?! Провожаешь ли девушку домой после первого свидания, учишь ли уроки по потрепанному желто-красному учебнику русского языка для 5-6 классов, или трясешься в пыльном грузовике по проселочной дороге - везде меня преследует музыка. Музыка так плотно переплетена с моей судьбой, что кажется это и не простые колебания воздуха вовсе, ею пропитано все мое существо, как по венам проходит музыка по моей жизни красным потоком....
Подумалось вдруг - господи, а ведь те самые песни, над которыми когда-то смеялись, издевались, передразнивали, предпочитая им "ритмы зарубежной эстрады", именно они сейчас стали самой важной, неотъемлемой составляющей моей жизни. Почему-то именно они стали сейчас самыми близкими любимыми друзями, советчиками, спутниками в тяжелую минуту. Их мотивы возвращают меня в прошлое, каждая из них зовет из памяти полузабытые сюжеты. Вот, прямо сейчас по телевизору идет программа-сборник "Песня-19..." Леонтьев, Пугачева, Скляров, Малежик... "Сколько их осталось, сколько прошло!" Мы жили и любили, мы учились и дарили краски любимым, чтобы превратить их жизнь в радугу, мы гуляли до рассвета и шли навстречу рассвету, и всюду самым лучшим попутчиком для нас была музыка. Я хотел бы вспомнить мотивы, я хотел бы вспомнить заветные куплеты. Но у каждого они свои. Я сойду на дальней станции и подарю вам серебряные нити дождей, глаз поднять не смея. Я хотел бы вспомнить и рассказать многое, и это превратилось бы в целую повесть, но думаю, что музыка - это сугубо личное. Каждая нота - это воспоминание, каждый куплет - это страница жизни. У меня они свои, у вас - свои. Но есть что-то общее, ведь в конце концов музыка - долгое эхо нашего прошлого, а оно у нас одно на всех.