Я так и думала, что это я что-то не дотягиваю в знании литературы. Сейчас, опосля, пришла в голову мысль - поискать хоть в Инете, что я и сделаю попозже

Берджес, если мы об одном Берджесе говорим, может и не попсовый, но должен быть явно издевательский

Спасибо, Золушка, за зацепки.
Актерские мемуары, и Кончаловский в их числе, несмотря на его режиссерскость, удивительно пусты по содержанию. Закрываешь - забываешь. Что-то я из этих книг вылавливаю - ну не знаю, там, жизнь "золотой молодежи" в Москве 60-х - 70-х. В детстве на совершенное "безрыбье" меня поразила книга его матушки о Эдит Пиаф - может что-то о ней я выловила оттуда.
Среда вся эта неприятна - полупьяная, богемная и отношение к женшхинам соответствующее. Издалека у этой среды может быть какой-то флер, но вблизи все это отвратительно.