Чукча-читатель

[Vishenka]

Золушка, пожалуй, никакое не ближе. Мне кажется, это тот случай, когда "непереводимая игра слов". Негатив по поводу приведенных Вами переводов я могу предложить, а про позитив - долго думать нужно, пока ничего нет. Боюсь, что для удачого перевода надо бы прочесть роман и быть немножечко гениальным - Лозинским там, или Пастернаком
Дальше всего от оригинала - Людское пятно. Оно не отражает замаранности репутации. Действительно, просто по-русски плохо звучит.
Пятно на репутации не принимает во внимание игры слов, не отражает присутствия фактора "человeческого" в оригинале. То же относится к Запятнанной репутации.
А герой романа - продолжает жить? Или все это уже постмортем?
Дело в том, что stain очень конкретное слово и применяется не с отвлеченными понятиями, вроде "человеческого", "людского", "гуманного", а с конкретными прилагательными, вроде blood stain, grass stain. Т.е. автор свел два понятия из разных областей, почти парадоксально.