Зарисовки

[Ren]

Новые вещи

Все новые вещи несут в себе заряд бодрости и, одновременно, некую опасность.

Одна уже мысль о покупке новой кофеварки, ночной рубашки или настольной лампы, не говоря уже о компьютере, фотоаппарате или платье, подразумевает изменение привычного способа действия и побуждает к мечтам.

Как изменится жизнь, если я куплю «это»? Или если «это» мне подарят? Или «это» уже подарили? Изменится ли что-то в реальности или проскользнет в сознании очередной иллюзией, временным удовлетворением временной же потребности?

Я не избалована новыми вещами. Мое детство прошло под знаком «сэконд хэнда»: добротных, фирменных вещей, полученных из чьих-то рук, почему-то пренебрежительно названных «вторыми». Жаль, что «второго детства» не бывает. А то бы можно было кому-нибудь его передать.

Потом наступила пора отрочества - оптовых рынков, где на каждом углу тихо висели темно-зеленые пуховки, пропитанные вонью китайских гусей. Их соседями были разноцветные костюмы от Армани, Риччи и Гуччи. Их покупали новые же русские, довольно сияя еще модными тогда золотыми пуговицами на пресловутых малиновых пиджаках. Запах нового, неизведанного, отдающего дальними странами, загруженных под завязку чаем, кофе и другими колониальными товарами, хорошо еще, что не рабами, кораблей, крепко въелся в мою память, ничем его не вытравишь. Новые вещи с тех пор ассоциируются у меня с Тушинским рынком. Жаль, конечно, но что поделать...

Теперь, когда я брожу по бутикам в Околопарижье, я вспоминаю тот двадцатилетний, двадцать лет назад имевший место хаос, когда за новые белые кроссовки хотелось продать душу, но никто не хотел ее покупать. Когда в открывшемся напротив факультета бутике «Ланком» продавались тушь и тени, ценой которым была месячная зарплата, полученная у новых русских за выгул их серебристого щенка модной тогда итальянской породы. Когда гамбургер в Макдональде стоил часа очереди. Бог мой, а ведь после Москвы-начала-девяностых я больше не стояла в очереди в ресторан больше пятнадцати минут!

Новые вещи... В них всегда есть что-то магическое, на этом, видимо, и основана наука маркетинга. Новое всегда идет в шаг с другим Новым, подразумевая, что оно будет лучше старого, переплюнет в качестве и количестве, пообещает результат, отличный от предыдущего: новый тренажер – отличную фигуру, новое платье – больше внимания со стороны противоположного пола. Новое устойчиво ассоциируется со Свежим и обещает изменить жизнь к лучшему (...ах, избавиться бы от этого навязчивого запаха протухших гусей...).

Когда ожидаемое улучшение все не наступает и не наступает, то друзьям положено говорить: «тебе не повезло». Или: «тебя обманули». А враги ухмыляются в платочек и хихикают: «купилась на рекламу», намекая на то, что новое покупать тебе совершенно бесполезно, потому что «толстая-уродина-не-замужем-ни-детей-ни-приличной-работы»...

А в прошлую пятницу я все же купила новое платье изысканного жемчужного цвета и огромную розовую шляпу. Они теперь висят в шкафу и тихонько напоминают о том, что на этой неделе мне надо позвонить парикмахеру и купить обручальные кольца.