Любимые стихи

[Vales]

К вечеру промчался ветер резкий
Он залег в тенистом перелеске.
Утверждали галки очень колко,
Что живет там молодая елка.

Он играл ее колючей хвоей,
Говорил: на свете есть другое,
А не только эти елки-палки,
А не только глупенькие галки.

Говорил, что он бывал на Тибре,
Танцевал с нарядными колибри,
Обнимал высокую агаву,
Но нашлась и на него управа.

Отвечала молодая елка:
Я в таких речах не вижу толка.
Может, по миру гулять привольней,
Но стыдитесь! У меня есть корни.
Я стою здесь с самого начала,
Как моя прабабушка стояла.

На мои портреты ротозеи
Смотрят в краеведческом музее.
Я не мельница. Зачем мне ветер?
У меня, наверно, будут дети.

На рассвете вздрогнули деревья –
Это поднялся внезапно ветер,
И завыла во дворе собака,
Потому что ветер выл и плакал,
Потому что без цепи привольно,
Потому что даже ветру больно.

* * *
Ты вспомнил все. Остыла пыль дороги.
А у ноги хлопочут муравьи,
И это - тоже мир, один из многих,
Его не тронут горести твои.
Как разгадать, о чем бормочет воздух!
Зачем закат заночевал в листве!
И если вечером взглянуть на звезды,
Как разыскать себя в густой траве!

* * *
В переулке

Переулок. Снег скрипит. Идут обнявшись.
Стреляют. А им всё равно.
Целуются, и два облачка у губ дрожащих
Сливаются в одно.
Смерть ходит разгневанная,
Вот она! за углом! близко! рядом!
А бедный человек обнимает любимую девушку
И говорит ей такие странные слова:
«Милая! ненаглядная!»
Стреляют. Прижимаются друг к другу еще теснее.
Что для Смерти наши преграды?
Но даже она не сумеет
Разнять эти руки слабые!
Боже! Зимой цветов не найти,
Малой былинки не встретить —
А вот люди могут так любить
На глазах у Смерти!
Может, через минуту они закачаются,
Будто поскользнувшись на льду,
Но, так же друг друга нежно обнимая,—
Они к Тебе придут.
Может, в эти дни надо только молиться,
Только плакать тихо...
Но, Господи, что не простится
Любившим?

Декабрь 1917 г., Москва

Илья Эренбург.