Любимые стихи

[Nikko]

Меня тут слушают, даже те, кто совсем не рад, приходят, пользуются, как случаем, пьют как шоколад, не зная, что в каждой из чашек находится шок, не зная, что там нет лада, это и хорошо, мне другого не надо, я научилась спрашивать – желаете что-то еще?
Я завариваю часто-густо, на воде, которая от дождя, по понедельникам возвращается Густав, улыбается, напоминает тебя, я рассеяно подливаю ему горячее молоко, а внутри заливаюсь горячим чаем отчаяний, потому что чувствую тебя далеко, а потом повожу плечами и вытираю то, что проливается на его стол.
Густав смущается, когда хочет дотронуться до руки, иногда вы кажетесь такие трогательные дураки, иногда мне кажется, что я превращусь в костер, а потом и в дым, иногда мне кажется, что ничего не заживет, не завяжется, ну да и черт с ним, я держусь еще полминуты, забираю монеты и уношу огонь, он оглядывает всех – фу ты ну ты, это моя девочка, не подходи, не тронь.
Я закрываю вечер, в руки голову уронив, кто сказал, что время меня излечит, он, кажется, не верил в то, что наговорил, у меня не хватает слез, чтобы выплакать, только чтоб затушить свечу, ты остался во мне выродком, вывороткой того, о чем и говорить не хочу, мой рот замолчал, чтобы губы не стали тебя целовать, это конец каждого из начал, недоказанный как теорема, одного математика, кажется его звали Ферма.
Я не помню теперь чисел, я не помню дней и не помню дат, я варю на искусственном синем огне так себе шоколад, я прячу сердце в другой ладони, которую Густав не тронет смущающейся рукой, и никто тогда не поймет, как больно, когда я чувствую тебя далеко, только пальцы мои пахнут корицей, крепко замешанною с тоской, Густав пьет, и в чашке его дымится непролитое молоко.