А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже

[BOBAH]

Ах, милый Ваня! Я гуляю по Парижу -
И то, что слышу, и то, что вижу, -
Пишу в блокнотик, впечатлениям вдогонку :
Когда состарюсь - издам книжонку.

Про то, что, Ваня, мы с тобой в Париже
Нужны - как в бане пассатижи.

Все эмигранты тут второго поколенья -
От них сплошные недоразуменья :
Они всё путают - и имя, и названья, -
И ты бы, Ваня, у них был - "Ванья".

А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже
Нужны - как в русской бане лыжи!

Я сам завел с француженкою шашни,
Мои друзья теперь - и Пьер, и Жан.
И уже плевал я с Эйфелевой башни
На головы беспечных парижан!

Проникновенье наше по планете
Особенно заметно вдалеке :
В общественном парижском туалете
Есть надписи на русском языке!

1975, 1978

Письмо к другу, или Зарисовка о Париже

И еще с этой песней. Мне часто присылают письма, в которых обязательно спрашивают: "Что вы имели в виду в той или иной песне?" Ну, что я имел в виду, то и написал, кстати говоря. А как люди поняли - это, конечно, в меру образованности. И некоторые иногда попадают в точку, иногда - рядом. И я как раз больше люблю, когда - рядом: значит, было что-то, на что даже я не обратил особого внимания. И ведь если б мы все имели в виду, когда пишем, это было бы ужасно: тогда бы мы ничего просто вообще не написали. А что говорить про Достоевского, если там - десять или пятнадцать планов? Что, он их все время высчитывал, а потом соединял? Нет, это выходило просто оттого, что он был гений, такой одаренности человек, что он об этом не думал. Это - вы находите. И мы, актеры, когда начинаем репетировать: вдруг задыхаемся иногда от восторга, когда обнаруживаем что-то еще, еще...
Поэтому, когда люди видят в моих песнях что-то еще - близкое той проблеме, которую я трогаю, - я очень счастлив. Но иногда - они не попадают совсем. Вот об этой песне - "Зарисовка о Париже" - в Иркутске мне один человек долго доказывал: "Что ты врешь, это не про Париж, а про Иркутск!" Я говорю: "Почему?" - "Потому что, - говорит, - у нас баню новую сделали, там полно гвоздей - поэтому там пассатижи потребуются, и холодно - значит, и лыжи тоже". Ну, тут уж совсем - я этого не имел в виду..."