Париж Хемингуэя и не только...

[Camilio]

Александр Серебров. Август 1982 года

Второй день, что бы ни делал, мысли возвращаются к Саше Сереброву. Вчера вечером радио сообщило о его смерти… Он был вожатым в «Орлёнке» в смену победителей физ-матолимпиад (смена июля 1964 г.), после второго курса МФТИ…

…Был День Военно-Морского Флота СССР… Прыгали с вышки на пирсе в воду – прямо в Чёрное море – и ребята, и вожатые… Дурачились, кривлялись и прыгали в одиночку и в группе, в невероятных позитурах… А у Саши прыжки были классические, похоже, он хотел входить в воду с минимумом брызг… Глядя на его серьёзные, вдумчивые прыжки, тогда Миша Балашов и произнёс почему-то: «Ну, Сашка, тебе надо в отряд космонавтов!»… А спустя лет пять Миша сказал по секрету, что Саша – да! таки в том самом отряде тренируется и готовится…

В августе 1982 г., уезжая в отпуск, я заглянул к Мише, и он по большому секрету сказал, что у него вчера был корреспондент Радиостанции «Юность» – тоже знакомец по «Орлёнку» – и попросил Мишу спеть несколько песен на его магнитофон: «Мишка, улетаю на Байконур – освещать! Сашка стартует… Будем крутить им физтеховские песни, пусть Саше это будет сюрпризом!». Миша, кажется, наговорил тогда и личное аудиописьмо, в котором были слова: «Посылали этих, посылали тех, а теперь летит – физтех!» (Саша был первым физтехом-космонавтом).

…В аэропорту Фрунзе меня встречал отец с машиной… Ехали в город с включенным радио, вдруг диктор прервал передачу и переключился на Москву, где стали читать экстренное сообщение ТАСС. «А… это, наверное, Сашу Сереброва в космос запустили», – сказал я. И тут диктор назвал фамилии Сереброва, Попова и Савицкой… Водитель посмотрел удивлённо на меня и ничего не сказал… Дома отец стал расспрашивать, откуда я знаю про старт. Я, конечно, важно молчал… – несколько минут…

Потом с А. Серебровым мы два-три раза встречались в ОКБ ИКИ, и разговор, конечно, сбивался с темы на воспоминания об «Орлёнке»…

В нашу смену в «Орлёнке» вожатым был и другой Саша – Филиппенко, однокурсник А. Сереброва. После окончания МФТИ А. Филиппенко «служил на театре» – в Таганке. С 1982 года абитура, выбравшая МФТИ, уже знала: «физтех может всё! – от театра до космоса»…

Мне грустно, что ушёл Александр Серебров. Очень, очень жаль… Толковый инженер, он был очень целеустремлённым и волевым человеком. Иногда жёстким – во имя Дела... Перед глазами сейчас кадры: Александр Серебров в космосе испытывает кресло космонавта – такой передвижной модуль для перемещения вокруг станции (или его для «Бурана» изобретали?..)… Пусть Земля Саше будет пухом…

А Миша Балашов – тоже физтех, вожатый отряда «Альтаир», которому Александра Пахмутова в 1965 г. посвятила свою песню «Звездопад», написанную тоже в «Орлёнке». Миша тоже ушёл… В 2009-ом… Остались его задачники по физике…