Париж Хемингуэя и не только...

[Dr.Bo]

Я рассказал другу о гипотезе, которую здесь в разных постах уже упоминал: Хемингуэй в своём «Празднике…» спрашивает жену Хедли, правда ли, что две арки в Париже и «Сермионская» арка в Милане находятся на одной оси. Друг загорелся, и мы, используя его служебное положение и казённый компьютер, в рабочее время занялись проверкой гипотезы Хемингуэя...

...Оказалось, что ось, на которой «сидят» две парижских арки, проходит севернее Милана. И, следовательно, она не проходит через «Сермионскую» арку в Милане. Гипотеза Хемингуэя не подтвердилась.

...«А красивая была легенда… Вечно ты всё своим любопытством испортишь…», – пожалел друг. Опыт применения космической картографии к дилетантскому хемингуэеведению оказался разрушительным.

Позвольте поприветствовать всех присутствующих. Я и есть тот самый друг, которого упоминает Camilio, и с удовольствием выражаю свое почтение всем участникам данного форума.
Описанный экскурс в историю и легенду действительно помог нам кое-что выяснить.
В истории - что Хэмингуэй, слава Богу, не счел нужным тратить драгоценное время на проверку легенды о том, что все три арки находятся на одной геодезической прямой, и тем самым не лишил нас с вами возможности иметь на одну хорошую книгу больше. А может быть, даже и не на одну.
В легенде - то, что крутой нрав Наполеона не помешал его инженерам втереть императору очки и выполнить его просьбу или даже приказ без должного усердия, следствием чего стала такая большая ошибка в выборе места для будущей триумфальной арки вблизи Милана. Даже самая приблизительная оценка по гугловской карте свидетельствует об отклонении в три-четыре сотни километров! Похоже, наполеоновские интенданты чуяли, что к моменту завершения строительства арки спрашивать с них за добросовестность и качество будет некому, и предчувствия, как известно, не обманули их - Наполеон просто не дожил до возможности триумфального въезда в Милан. Техническую ошибку я исключаю, т.к. трудно заподозрить маркшейдеров 19 века в невежестве. Скорее всего, это был своеобразный "тихий" протест против императорской прихоти. Думаю, что это отдельная тема.

[Ilya.33]

Camilio & Dr.Bo! Спасибо, почти убедили. Почему почти? Да, много-много лет тому назад мой штурман, полярный асс накрепко вбил мне, зелёному салажонку в голову, что прямые на картах соответствуют отрезкам дуг большого круга только
на картах в проекции Меркатора. За что они расплачиваются Исландией по площади близкой Европе. Правда, с тех пор эти вопросы меня совсем не занимали. Во всем виноват Camilio./Как Чубайс/. Он сначала рукопожатиями, а потом картографией отправил меня в такие далёкие годы, что я из них никак не могу выбраться. Удачи Вам! ilya.33

[Camilio]

Ilya.33, а Вы не были знакомы с полярным штурманом Валентином Аккуратовым? Был у меня когда-то коллега по работе, Владимир К., племянник В.И. Аккуратова, и он рассказывал, что именно его дядя в 1930-ые годы придумал какие-то простые карты для полярных лётчиков, по которым в высоких широтах можно было летать по прямой (наверное, это те карты, которые Вы имели в виду?). Володя говорил, что в годы освоения Крайнего Севера и прокладки Севморпути они существенно облегчили навигацию, и служат до сих пор.

Однажды Володя рассказывал:
— Прихожу в гости к дяде… А у него на коленях Клаудиа Кардинале сидит…
— Как так?
— Ну… На фотографии… Дядя был советником на съёмках советско-итальянского фильма «Красная палатка»… Ну, и сфотографировались на память…

[Elnast]

Camilio, у необычных людей - необычное окружение.
Вообще, ваша тема расширяет кругозор.

Мой отец физик. Помнится, было мне лет шесть. Сидела грызла летнее свежее яблоко. Очень люблю до сих пор такие, самые первые. Только вот чернеют быстро, если ударятся о землю или надкусишь. Поделилась этим наблюдением с отцом. А он мне говорит, а знаешь почему чернеют? - Нет. - потому что в яблоке железо. Железо взаимодействует с кислородом, который содержится в воздухе и окисляется. Потому яблоко и чернеет. Я сидела с этим яблоком минут 10. Наблюдала, как чернеет место надкуса.
Вот так и с вашей темой. Почитаю ваш новый пост. Посижу подумаю.

[Ilya.33]

Camilio , Вы умышленно уводите меня от Пикассо. Печатаю я медленно, одним пальцем. Так что больше одного сообщения в день не получается. С Аккуратовым я не встречался. Полярная авиация была почти гражданская структура, а я служил в морской авиации северного флота срочную службу. Должность моя - оператор
самолётной РЛС /радара/ - была квазиштурманской, квазиофицерской. Хотя звание- матрос. А штурман мой ,царство ему Небесное, был легендарной личностью
и Аккуратова знал. Прозвище его было - "Иван-Гора", прозвали его так в США. Он
в войну перегнал из Калифорнии в Кольский залив 4 замечательных летающих
лодки "Каталина". Две из них дожили до пятидесятых годов , и мне довелось полетать на них. Один раз он летел через ближний восток , А три - северным
маршрутом. Для штурмана это было фантастически трудным предприятием. В арктике практически нельзя пользоваться магнитным компасом, гирокомпасы
были ненадёжны, астронавигация неприменима в плохую погоду, т.е. 80% времени.
Радиостанций и радиомаяков в войну практически не было. Хотел написать, что
никаких особых карт для полярных летчиков не было, пользовались обычными
морскими. Но вдруг откуда-то из подкорки выскочило. Система "Веер"! Видимо о ней
и говорил Ваш знакомый. Её ввели в строй перед войной. Даже ходили байки, что
немцы не захватывали один из её узлов, подбрасывали расчёту топливо и продукты.
то был наш советский допотопный GPS. Состоял "Веер2 из двух передатчиков. Один-
на Рыбачьем /его якобы подкармливали немцы/, второй - на Канином носу.Каждый
из передатчиков излучал на своей частоте особый сигнал, состоящий из совокупности точек и тире. В каждом районе пространства отношение количества
точек и тире было разным. Штурман настраивал радиоприёмник на одну частоту, считал точки и тире , записывал. Потом перестраивался и все эти операции повторял. Занятие это было презануднейшее. Особенно, когда были помехи. Число
знаков, которые нужно было считать в одой посылке - несколько десятков /а может
мне сейчас вспоминается так - больно противное было занятие/. Ошибка на один знак - ошибка миль на двадцать, а то и больше /если не путаю; столько лет прошло, а вспомнил ,спасибо Camilio, первый раз/.Два числа-отношения получены.
Теперь - карта! Видимо, та самая. Это была обычная морская карта , на которой
была напечатана криволинейная сетка из причудливо изгибавшихся линий красного
и зелёного цвета. Каждый цвет для своего передатчика. Каждая полоска карты
между линиями одного цвета , а она была длинная, от одной стороны карты до другой, соответствовала одному, строго определенному, отношению точек и тире.
Пересечение полосок ,образованных краснами и зелеными линиями, давало
кривоугольный! четырехугольник - район , где вы находитесь. Операция муторная,
точность никакая, она ещё сильно зависела от курсовых углов передатчиков. Т.е.
от вашего положения относительно передатчиков. Но хоть какой-то ориентир.
Видимо, Аккуратов - штурман от Бога- и принимал участие в отладке и испытаниях
"Веера". Извините за занудные технико-исторические воспоминания. Удачи ilya.33

[Camilio]

Ilya.33, большое спасибо за рассказ! Тема наша – для путешественников, и, следовательно, в той или иной степени связанная с картами и навигацией, поэтому Ваш рассказ – в теме. Думаю, многим было интересно узнать, что представляло собой штурманское дело совсем ещё недавно. Спасибо за воспоминания.

Elnast, я тоже в детстве наблюдал, как темнеет мякоть яблок (ответ, правда, сам нашёл). Быстрее всего темнели побитые бока или откушенные места у яблок «скороспелка» (действительно "самые первые", как Вы отметили) – буквально на глазах.
Однако, мы сбились с курса – парижской темы (штурман Аккуратов этого бы не допустил, да и модератор Nathaniel сейчас возьмётся за нас). Скорректируем курс. Хотите, чтобы Ваш папа физик сказал, что Вы молодец? Задайте ему вопрос: а правда ли, что кубизм Пикассо и специальная теория относительности Эйнштейна имеют общие корни – в трудах французского математика Пуанкаре? Ещё больше порадуете папу, если подарите ему книгу Артура Миллера, тёзки и однофамильца знаменитого драматурга, где об этом написано: “Einstein, Picasso: Space, Time, and the Beauty That Causes Havoc” By Arthur I. Miller, Basic Books, 2001. Как всякий научник, Ваш папа, очевидно, читает по-английски. Наверное, в Дубаи эту книжку найти или заказать можно. Чтобы облегчить поиски, вот как она выглядит:

Книга не содержит уравнений и формул, поэтому она не отпугнёт форумчан, страдающих математической фобией.

[Elnast]

Спасибо, Вам Камилио. Обязательно поинтересуюсь насчет книги. Хорошая книга ведь и сегодня - лучший подарок.
А насчет того, что мы немного отклонились от темы, думаю, ничего страшного. Ведь вы, как человек предусмотрительный, добавили в название "...и не только..."
Ваши посты, как парижские средневековые улочки - расходятся в разные стороны, но неожиданно пересекаются и неизменно приводят в самые замечательные места.

[Ilya.33]

Курс нам подправили, и мы по локсодромии, кратчайшим путем, направляемся к
цели, к Пикассо. И даже Хемингуэя чуть-чуть затронем. Я насчитал три цепочки,
которые ведут меня к великому художнику.
1. Давным - давно, в детстве был у меня приятель. Приятельствовали наши
родители. В 1946 году попадаем мы вместе в пионерлагерь. Однажды как-то необычно, в середине смены появляется девочка по имени Фаня. Она чем-то
отличается от всех нас: разговаривает с акцентом, непривычные манеры, невиданная одежда... Мой приятель как-то с первых минут подружился с ней,
началась у них сначала полудетская , потом настоящая любовь, которая после их
совершеннолетия завершилась свадьбой. Я, самый ранний свидетель их счастья,
был на эту свадьбу приглашен. Пикассо совсем близко, на расстоянии одного
человека. И Хемингуэй не дальше.
Фаню в конце войны нашел в каком-то пекле, вроде развалин минского гетто
Илья Григорьевич Эренбург и привез её в Москву. Здесь её удочерила его дочь
Ирина Ильинична, у которой детей не было, а муж писатель Борис Лапин погиб в
первые дни войны. Эренбург естественно присутствовал на свадьбе, и я был ему ,
как и все. представлен. Пикассо /кличка "чёрт"/ и Эренбург /кличка "Илья лохматый"/ были достаточно дружны. Именно Эренбургу в шестидесятые годы удалось уговорить Пикассо принять ленинскую премию мира. Правда с условием
её вручения не советским послом, а самим Эренбургом. И хемингуэя И.Г. знавал,
встречались они в Испании. А со сколькими негодяями общался И.Г. Слава Богу, не
передаётся вроде негодяйство через третьих лиц. Троцкий и член шайки его убийц
Диего Ривера, Бухарин, Сталин, Менжинский, предтеча СМЕРШа и Аббакумова Марти
... Но и с прекрасными людьми был знаком И.Г. Например, Мария Васильева. В 1911
году в журнале, издававшемся её академией, он напечатал статью о поэзии. Нужно
заканчивать список, а то "разойдусь в разные стороны" без дальнейших пересечений
2 и 3. Вторая и третья цепочки к Пикассо практически сливаются в одну. В конце
1962 или в начале 1963 года, вскоре после закрытия знаменитой выставки в Манеже, на которой Хрущёв громил "пидарасов", Москву посетили Ж.П.Сартр и его
супруга С. де Бовуар. По причинам совсем не относящимся к данной теме они были
у нас дома в гостях до поздней ночи, ужинали, выпивали, вели разговоры. Маленькая деталь. Когда родители обсуждали меню, я предложил пареную бруснику
со сметаной. Французы были в восторге, но не могли понять , что это такое. Вышли
из трудного положения с помощью Брогауза и Эфрона.
Здесь тоже можно привести список негодяев: Мао, с очень большой вероятностью
Хо Ши Мин и Пол Пот...
--------
Причисление к негодяям - моё личное мнение, за которое я готов отвечать.
--------
Только сейчас заметил, что все цепочки идут через хорошие застолья. Значит это
дело хорошее.
Удачи всем ! ilya.33

[Camilio]

Ilya.33, спасибо за сообщение! Воспоминания, похожие на рассказы Бенедикта Сарнова – он тоже был вхож к И.Г. Эренбургу. А у Вас не сохранились какие-нибудь семейные фотографии, связанные с Эренбургом и Сартром (может, и с Пикассо и Хемингуэем)? Если отсканируете и разместите их здесь, думаю, многим они были бы интересны, особенно если сопроводите их рассказом. Знаете, так бывает – для публикации в журнале или газете они вроде бы не подходят, а здесь вполне подошли бы, Интернет ведь более демократичен.

А как сложилась жизнь Фани?

[Ilya.33]

Camilio! Я не писал, что был вхож к Эренбургу. Я общался с ним на свадьбе Фани.
У Фани с Виктором родилась дочь, но брак вскоре распался. Фаня давно скончалась
, а дочка жива и стала художницей. Она , повидимому, единственная хранительница
остатков архива И.Г. С ним наши власти обошлись в своём обычном стиле.
Никаких фотографий у нас не сохранилось. Единственный документ - подаренная
отцу Сартром только что вышедшая тогда у нас книга с его автографом. Кроме того
ужина была ещё одна встреча - поездка в Ростов Великий. И .естественно обед.
Был он в одной из кремлевских башен, где тогда жил наш добрый знакомый архитектор, восстановивший Кремль, Владимир Сергеевич Баниге. Кстати , он был
родственник Серовых, композитора и художника. Недавно руководство , если можно
так сказать, музея /очень достойные люди/ установли на кремлёвской стене мемориальную доску в честь Баниге.
Всё. Опять нас увело куда-то в сторону. Я надеюсь в ближайшее время написать
всё, что удалось наскрести о М.Васильевой. Удачи всем. ilya.33

[Camilio]

Ilya.33, я чувствую, у Вас есть что рассказать не только о Марии Васильевой... Если вспомните что-либо интересное, Вы ведь можете начать и свою собственную тему (если она не вписывается сюда). А о М.Васильевой будем рады прочитать.

[Camilio]

Ilya.33, если Вы поддерживаете связь с дочерью Фани, можете ли Вы спросить её, сможет ли она предоставить для нашего форума что-нибудь интересное из её архива И.Г. Эренбурга? (Если она живёт сейчас не в Вашем городе, даже это не помешает – благодаря Интернету, мы теперь все связаны не через рукопожатия, а непосредственно! И она сможет зайти на наш форум там, где живёт сегодня, если Вы ей сообщите адрес InFrance). Извините за навязчивость.

Я читал у Эренбурга, что в Париже он увлекался фотографией и даже издал в Москве книгу «Мой Париж», где собраны сделанные им фотографии. Мне эта книга не попадалась. Думаю, всем здесь на форуме было бы интересно увидеть Париж того времени, да ещё и глазами Эренбурга. (Я так понял, что и Вам самому интересны такие фотографии, поэтому выше я и вывесил то, что у меня было из старого Парижа). Можно ли что-то отсканировать и вывесить из той книги?

Вот как И.Г. Эренбург писал о своём увлечении фотографией в Париже 1930-ых гг. («Люди, годы, жизнь», Книга третья): «… я… спокойно бродил с фотоаппаратом «лейка» по улицам Парижа: снимал дома, уличные сцены, людей. Это было подлинной страстью… Человек, которого фотографируют, … не похож на себя: заметив наведенный на него объектив, он тотчас меняется… Фотографии, которые меня увлекали, были человеческими документами, и не будь на свете бокового видоискателя, я не стал бы бродить с аппаратом по улицам парижских окраин. Боковой видоискатель построен по принципу перископа. Люди не догадывались, что я их снимаю; порой они удивлялись, почему меня заинтересовала голая стена или пустая скамейка: я ведь никогда не поворачивался лицом к тем, кого снимал…

У меня не было амбиции фоторепортера. В книге «Мой Париж», где собраны сделанные мною фотографии, нет ни одной «актуальной»… Я …фотографировал… тот Париж, который полюбил в ранней молодости… Парижане живут на улице, и это облегчало мою работу: я снимал влюбленных, людей, которые сплетничают, мечтают, ссорятся, пишут письма, танцуют, падают на мостовую замертво…

Иллюстрированный еженедельник «Вю» напечатал страницу моих фотографий консьержек. Нужно сказать, что многие из консьержек отличаются крутым нравом. Я снял одну на пороге дома, готовую шваброй отразить атаку. Эта женщина разгневалась, требовала в редакции, чтобы ей сообщили мой адрес, хотела пустить швабру в ход…

Альбом моих фотографий с написанным мною текстом был издан в Москве. Эль Лисицкий сделал обложку и фотомонтаж – я снимаю с помощью бокового видоискателя, причем у меня четыре руки: две держат фотоаппарат, другие две стучат на пишущей машинке. Редактором книги был Б.Ф. Малкин, тот самый, которому Маяковский писал:

«Когда, убоясь футуристической рыси,
в колеса вставляли палки нам, –
мы взмаливались:
«Спаси нас, отче Борисе!»
И враги расточались перед бешеным Малкиным».

Я неожиданно очутился среди «левых» начала двадцатых годов».

«Лейку» я вскоре забросил: не было на неё времени. Во время «странной войны» ко мне пришел инспектор Сюртэ и сказал: «У вас приспособление для сигнализации вражеским самолетам». Он направился в угол, где стоял покрытый пылью обыкновенный аппарат для увеличения фотографий, и долго его рассматривал…

Конечно, моя книга фотографий узка – это не весь Париж, это только мой Париж того времени. Парижей множество… Я фотографировал не чужой мне город …: я знал назубок улицы, скамейки, людей, которых снимал…»


Портрет Эренбурга работы Пикассо. «Тебе, мой друг. Пикассо. 29 августа 1948 г.»

[Ilya.33]

Camilio, вынужден Вас огорчить. С дочкой покойной Фани никаких контактов у меня нет, да и с отцом её Виктором пути наши давным - давно разошлись. Прошло с тех пор, подумать страшно, без малого 60 лет.
С альбомом И.Г. - это небольшая книжечка почти квадратного формата - ситуация
также печальная. Негативы и отпечатки не сохранились ни в Париже, ни в Москве. Война! Альбом этот я держал в руках два раза. Один раз в студенческие годы в букинистическом в Метрополе. Долго крутил я его в руках, но, как бунинский мужик, "не взошёл", по тем временам дорого стоил. Второй раз я увидел его у своего приятеля перед его эмиграцией в США. Пересмотрел его несколько раз,
хотел репродуцировать, на времени уже не было.
A теперь положительная информация. 1. У меня такое ощущение, что на infrance был разговор о выставке фото И.Г. Нужно узнать у старожилов или начальников.
2. Передо мною лежит книга "Au Bonbeur des Rues . Paris en 1900 arrondissement par arrondissement. Meryam Kbouya - Lionel Mouraux. Parimagine. Nov.2006" Пишу
подробно все реквизиты, чтобы Вы, если захотите, могли её отыскать.
Заканчиваю поиски М.Васильевой. Вот неугомонная личность. По легенде она
подвергалась домашнему аресту за то, что у неё ночевал Ленин.
С приветом ilya.33

[Camilio]

Ilya.33, спасибо за исчерпывающий ответ. Извините за нахальные расспросы – просто надеялся, что можно раскопать что-нибудь новенькое.

1. У меня такое ощущение, что на infrance был разговор о выставке фото И.Г. Нужно узнать у старожилов или начальников.

Может, кто из внимательных форумчан вспомнит, где, в какой теме писалось о фотографиях И.Г.Эренбурга? Заранее спасибо!

Заканчиваю поиски М.Васильевой. Вот неугомонная личность. По легенде она подвергалась домашнему аресту за то, что у неё ночевал Ленин

Очень любопытно! С интересом прочитаю Ваше сообщение.

[Мечтательница]

Зашёл в почтовое отделение на башне – хотел привет родным открыткой послать, да вспомнил: я когда в Вадуце, в Лихтенштейне, был, зашёл на их почту, и там за 1,5 Евро мне в паспорт поставили большой чёрно-красный штемпель с датой. В подтверждение, что я в этом княжестве побывал. Вот, подумал, пусть мне и на башне Эйфелевой штемпель поставят, с изображением башни и датой исторической.

Ой, спасибо Вам огромное за такую информацию!!! я, когда поднималась на башне, и не подозревала, что такое бывает! теперь хочу скорее поехать штемпель себе такой поставить

И спасибо за тему, читаю как книгу, не могу оторваться !

[Nathaniel]

Может, кто из внимательных форумчан вспомнит, где, в какой теме писалось о фотографиях И.Г.Эренбурга? Заранее спасибо!

Я форумчанин невнимательный, но люблю играться поиском. Сообщений о фотографиях мне не попалось, или невнимательно смотрела... Попробуйте сами, ключевое слово Эренбург* (звёздочка позволяет учесть склонения)...

[Camilio]

Мечтательница, отделение связи на Эйфелевой башне – то редкое место, где обычная неспешная почта выигрывает у Интернета и сотового телефона. Потому что тут печать – есть куда ставить. С надписью “Paris Tour Eiffel” и датой открытка с башни – уже даже не сувенир, а юридический документ, сертификат. О том, что хоть «весь Париж на ладони, ты счастлив и нем», а вот – подумал ты о родном человеке или друге на этой заветной башне в волнительный момент, отправил ему привет. Порадуйте родных!

* * * * * * *
Nathaniel, Вы как всегда на боевом посту, и готовы помочь. Спасибо за подсказку! С Вашей помощью я нашёл упоминание об альбоме Эренбурга «Мой Париж» в теме «Париж, который мы потеряли».

Без спроса у мэтра séisme я позаимствовал с его поста вот что: «…Известный писатель Илья Эренбург создал свой фотоальбом «Мой Париж»…Фотоальбом «Мой Париж» – «вставной» эпизод в творческой биографии Эренбурга, хотя фотографировать он начал еще в двадцатые годы. Но это были в основном снимки друзей и жены «на память» – в кафе, на улице. Когда в 1931 году окреп замысел фотокниги, в которой собственные снимки сопровождались бы авторским текстом, Эренбург приступил с присущим ему энтузиазмом и энергией к фотосъемкам. Свою новенькую «Лейку» (самый престижный и дорогой малоформатный фотоаппарат той поры) он оснастил боковым видоискателем, доведя этим репортажный метод съемки до логического завершения: персонажи и не подозревали, что стоящий к ним боком человек фотографирует их, а не девушку на другой стороне улицы. …Остается добавить, что весь фотоматериал – полторы тысячи авторских негативов и отпечатков – погиб в 1940 году, когда фашисты заняли Париж…На выставке «Париж Ильи Эренбурга» в музее А. Ахматовой в Фонтанном доме в Петербурге, организованной биографом писателя Б. Фрезинским, были представлены альбомные фотографии в компьютерной обработке, близкие к утраченным оригиналам…
Борис Манушин
"PhotoNews"

Séisme, благодарю за этот кусок. Надеюсь, Вы не будете в обиде за цитирование.

[Camilio]

Оказывается, в 2007 году в издательстве «Мосты культуры» вышла книга Бориса Фрезинского "Илья Эренбург с фотоаппаратом: 1923 – 1944". Издание подготовлено при поддержке Музея истории фотографии в Санкт-Петербурге.

[Camilio]

Когда-то – сто лет назад – был на Монмартре, стоял на приколе, такой «Корабль-прачечная» – “Bateau-Lavoir”. Был, да сплыл: сгорел в 1970 году “Bateau-Lavoir”. Так поэт Макс Жакоб называл деревянный барак, дом номер 13 на улице Равиньян (Rue Ravignan), в котором в первые парижские годы он делил кров с приятелем-художником. Художник был росточка маленького, но вот с таким длинным именем: Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Martyr Patricio Clito Ruíz y Picasso. Всё запомнили? В обиходе художник пользовался только первым и последним именем: Пабло Пикассо. Имя скоро станет действительно большим.

В этом деревянном бараке, стоявшем на откосе Монмартрского холма, когда-то располагалась фабрика пианино некоего мосье Тьонвиля, который в 1899 году решил разделить её на мастерские и сдавать их художникам. С улицы Гарро (Rue Garreau) барак казался пятиэтажным курятником:




… а с улицы Равиньян (сегодня там площадь Эмиля Гудо, Place Émile-Goudeau), где был расположен вход, – одноэтажной хибарой:




Это “Bateau-Lavoir” в 1920-ые годы.
23-летний Пикассо поселился здесь весной 1904 года и прожил 5 лет. Здесь он писал при свете керосиновой лампы (а когда не было денег на керосин – при свечах) своих клоунов и арлекинов. Здесь полгода прокорпит он над «Авиньонскими девушками», с них начнётся кубизм.

Барак без света и тепла был домом непризнанных гениев – бедных художников и их подруг. В лабиринте дешёвых клетушек жила целая колония писателей и художников, в том числе Брак, ван Донген, Грис, Дерен, Вламинк, Модильяни. Бедность была нормальным состоянием молодых артистов, хотя квартирная плата была в общем-то низкая, а мелкие рестораторы отпускали в кредит. Вопрос отопления не существовал: в Париже подобные берлоги не имели печей, а стало быть и не отапливались. Пикассо рисовал в мастерской, где зимой ночью замерзала вода в кастрюлях. Оставаясь дома, часто не вылезали из постели. Чтобы согреться, шли в Национальную библиотеку, вечером грелись в кафе.


Пикассо на Монмартре. Мостовая за его спиной поднимается вверх. По-видимому, он стоит на Rue Ravignan и обращён лицом к “Bateau-Lavoir”, который за спиной фотографа.


Пикассо в 1904 году, когда он поселился в «Бато-лавуар»

В «Бато-лавуар» единственный на все пять этажей кран с водой находился в подвале, куда все ходили с вёдрами. Однажды утром Пикассо встретил здесь девушку с густой каштановой чёлкой, из-под которой смотрели зелёные глаза. Обитатели дома звали её Прекрасной Фернандой. Увидев красавицу, Пабло забыл, зачем пришел, и вернулся к себе с пустым кувшином. В другой раз, встретив девушку на лестнице, он остановил её, подав котёнка с чёрным носом, и предложил зайти к нему в студию. Она зашла и осталась.


Это и есть красавица Фернанда Оливье, подруга Пикассо, делившая с ним жизнь в начале его карьеры в «Бато-лавуар».

В «Бато-лавуар» ни у кого не было ключей – двери не запирались, так как красть было нечего. То, что сегодня продают на аукционах за десятки тысяч долларов, тогда ещё ничего не стоило. Пикассо стал первым, кто обзавёлся замком и запирал там настоящее сокровище – свою Фернанду! Поскольку Пикассо, этот ревнивец (у хлопца – испанская кровь!) запирал Фернанду на ключ, она чаще всего проводила время за чтением, лёжа на жёстком диванчике, в то время, как он рисовал или выходил за покупками, не разрешая ей ни на шаг уходить одной из дома.

Когда Пабло и Фернанде нечем было заплатить за уголь, они неделями переживали кризис, лёжа под грудой одеял. Иногда воровали молоко и круассаны, которые разносчики оставляли у дверей буржуа...


«Портрет женщины в платке». 1905. Гуашь. (Это Фернанда)


Портрет Фернанды

Фернанда Оливье написала весьма женские, но очень ценные, потому что они правдивы, воспоминания о годах совместной жизни и любви с Пикассо, с самых голодных и всё же вспоминаемых с наибольшей теплотой лет до уже начинающегося благополучия. Много женщин было ещё потом в жизни Пикассо, но все они имели дело уже с художником знаменитым и богатым, а эта не знала о нем ничего, когда он подал ей, спускающейся по лестнице, котёнка и пригласил в мастерскую, где она оставалась несколько счастливых и бурных лет.

Вскоре торговцы картинами стали приобретать полотна Пикассо – их не смущала его манера торговаться с заряженным револьвером в руке. Так как Пикассо часто рисовал ночью, спали они до обеда. К ним можно было достучаться только когда приходили коллекционеры и маршаны, а до этого самый свирепый стук в дверь не давал результатов. Консьержка всё чаще кричала в замочную скважину: «Мосьё Пикассо, это кто-то серьёзный!» – что означало: «Пахнет деньгами!». Приходилось, хочешь не хочешь, вставать.

Со временем Пабло с Фернандой переехали в более уютную квартирку на бульваре Клиши. Вместе с хозяевами там поселились три сиамских кота, любимая собака и ручная обезьянка.


1911 год. Здесь Пикассо с кошкой. Может быть, это тот выросший котёнок, который «познакомил» Пикассо с Фернандой.


Около 1915 г. Пикассо в своей мастерской – позирует в боевой стойке. Хемингуэй мог бы поучить его боксу, но его ещё нет в Париже. В те годы мода на тщедушность и бледное лицо уже уходила. Стали цениться сила и здоровье: район Монмартра был домом апашей, и приходилось поддерживать физическую форму. В ночных прогулках по Монмартру Пикассо чувствовал себя безопаснее в компании рослых и крепких Брака и Вламинка.


“Bateau-Lavoir” где-то в 1960-ые годы. Вид с улицы Гарро.


«Бато-Лавуар» сегодня. Вид с площади Эмиля Гудо (Картина Renoux. “Bateau-Lavoir”)

Вот они, нравы “Bateau-Lavoir”:

Emile Laurent. “Bateau-Lavoir”
В обнимку с mademoiselle – наверное, кто-то из «банды Пикассо». Monsieur на заднем плане, в шляпе и с альбомом, – тоже кто-то из этих «бандитов». Справа, в цилиндре и с бабочкой, очевидно, Макс Жакоб (он и на других картинах так одет). А mademoiselle в шляпке – возможно, и Фернанда: она очень любила шляпки, и Пикассо баловал подругу, покупая их ей. Характерные возвышения на крыше дома выдают студии: для доступа естественного солнечного света в мастерскую художники и сегодня устраивают на крыше такие прозрачные люки.

* * * * *


Кажется, здесь за спиной Пикассо, за печкой-буржуйкой, стоят вещдоки – статуэтки, украденные из Лувра:


Они ведь с Гийомом Аполлинером стали подельниками в более серьёзном криминале – деле о краже «Моны Лизы» из Лувра!

21 августа 1911 года в Лувре обнаружили пропажу «Моны Лизы». Газета «Пари Журналь» объявила награду за информацию о похитителе. В редакцию пришло письмо, автор которого, подписавшийся как «Вор», сообщал, что охрана в залах музея организована плохо, и неудивительно, что произошла кража «Моны Лизы». И что он и сам похитил из Лувра несколько старинных иберийских статуэток. Возбудили новое дело – о краже статуэток. Человека, пустившегося в откровения на страницах «Пари Журналь», звали Жери Пьере. Он был секретарём Аполлинера.
Ещё в 1906 году, когда Пикассо жил в «Бато-лавуар», Пикассо часто посещал Лувр «в поисках вдохновенья». Там его внимание привлекли статуэтки, относящиеся к V и VI векам до н. э. Их нашли при раскопках в Андалузии. Пикассо воспринял их как нечто глубоко личное, соединяющее его с родной Испанией, они-то и вдохновили его на картину «Авиньонские девушки». Пикассо страстно возжелал завладеть этими статуэтками.
Возможно, Пикассо своими мечтаниями поделился с Аполлинером и Пьере. Во всяком случае, в марте 1907 года Жери Пьере отправился в Лувр, в зал с иберийскими статуэтками, и украл их. Пикассо заплатил Пьере 50 франков, которые тот проиграл в ту же ночь. Пикассо уверял Аполлинера, что статуэтки принадлежат ему по праву – как уроженцу Андалузии и как художнику. Ибо они дают ему новое понимание красоты и формы. Следовательно, не он, а Лувр является настоящим похитителем статуэток! (Когда нашли похитителя «Моны Лизы», – через два с лишним года, во Флоренции – итальянец Винченцо Перуджи тоже оправдывался желанием "восстановить справедливость" – вернуть картину на родину автора, да Винчи. Сколько печати благородства у воров от искусства!).
История с похищением «Моны Лизы» приняла драматический оборот как для Пикассо, так и для Аполлинера, который тоже хранил дома что-то из украденного: кто-то стукнул в полицию, что Аполлинер то ли украл «Мону Лизу», то ли что-то знает о её судьбе. Аполлинера арестовали. Он впал в истерику и назвал своего друга Пикассо как скупщика краденого.
Представ перед судьёй, Пикассо увидел бледного, небритого Аполлинера в наручниках. И тут случилось невероятное. На вопрос судьи, указавшего на поэта: «Вы знаете этого человека?» Пикассо, от страха ничего не соображая, ответил: «Вижу в первый раз». Аполлинер еще больше побледнел и изменился в лице. «До сих пор стыд гложет меня», – признавался много позже, спустя десятилетия после смерти Аполлинера, Пикассо.
(Я представил себе, как секретарь суда протоколирует длинные имена подозреваемых. Полное имя Пикассо я уже привёл. Но и у Аполлинера оно было не слабым: Вильгельм Альбер Влодзимеж Александр Аполлинарий Костровицки).
Удивительно, но Пикассо не был обвинён в хранении краденого и «вышел сухим» из дела о статуэтках. Предполагают, что не без помощи некоего важного лица и коллекционера, оказавшего покровительство художнику. Неужто Гертруда Стайн вмешалась?? Аполлинер же просидел в тюрьме несколько дней. За него тоже хлопотали какие-то писатели Франции. И Аполлинера выпустили.


Эту картину нарисовала Мари Лорансен, подруга Аполлинера. Слева направо: Пикассо, сама Мари, Аполлинер и Фернанда Оливье. Фернанда, ненавидевшая Мари, позже даст волю чувствам в своих записках. А картину купят молодые американские любители живописи, Лео Стайн и его сестра, Гертруда Стайн.

Среди друзей, встречавших Аполлинера у ворот тюрьмы Сантэ, не было троих: мадам де Костровицки, матери Аполлинера, Мари Лорансен и Пабло Пикассо. Не знаю, почему мать не пришла встречать сына – может, из-за того, что ей очень не нравились друзья Гийома и она не хотела их видеть. На Мари Лорансен, очевидно, повлияла дурная слава, свалившаяся на Аполлинера благодаря парижским газетам. Пикассо же, очевидно, было стыдно за своё предательство. Этот случай симптоматичен: эгоист Пикассо плохо обошёлся со всеми своими женщинами, их судьбы сложились трагически. И сегодня ещё Пикассо пеняют за то, что во время «странной войны» он не помог своему другу Максу Жакобу спрятаться от нацистов, и тот, будучи евреем, погиб в концлагере.

* * * * *
Кабаре “Au Lapin Agile” («У Проворного Кролика»), в доме № 22 по улице Соль (22, Rue des Saules) – другое монмартрское место, где в дыму гашишных сессий зарождался кубизм.


Пикассо стал бывать в “Au Lapin Agile”, когда ещё разрабатывал весьма парижский розовый период. В то время он дружил с акробатами и клоунами из цирка Медрано. Вместе с ними он проводил время за стаканом и песней – в этом кабаре все чувствовали себя, как дома. Кабатчик этого кабаре, Фредерик Жерар (Frédéric Gérard, 1860-1938), папаша Фреде, брал гитару и присоединялся к гостям:






Папаша Фреде и его ослик Лоло. Ему (Лоло, а не Фреде!) суждено было стать одним из первых абстракционистов: как-то в 1910 году он нарисовал здесь, в «Лапен ажиль», абстракционистскую картину, махая хвостом с привязанной кистью. Картина называлась «Заход солнца в Адриатическом море».

Художник Андре Варно протягивал Лоло морковку, затем её прятал, и Лоло, возмутившись, мотал хвостом с кистью и мазал красками холст, поставленный на стуле:


Здесь Андре Варно изобразил коллегу-артиста, но морковку ему даёт папаша Фреде. Интересно, сохранился ли шедевр, намалёванный Лоло, где-нибудь в Музее д`Орсэ? Всё-таки историческая вещь…


«Лапен ажиль» сто лет назад. К акации перед входом в кабаре привязан Лоло.

А это «Лапен ажиль» сегодня:

Акация, к которой привязывали Лоло, засохла (осталась только часть сухого ствола), а другая акация растёт до сих пор.

Над входом, чуть правее – Проворный Кролик (вывеску нарисовал карикатурист Андре Жилль):

Говорят, раньше он был нарисован мелом на двери, и под ним была надпись: «Иметь здоровый желудок – долг порядочного человека». Истина, особенно актуальная в век фастфуда.


Это картина Мориса Утрилло с «Лапен ажиль» начала 20-го века.


А это картина Пикассо “В кабаре «Лапен ажиль»”. 1905. Она долго висела на стене в кабаре папаши Фреде, а сейчас, говорят, хранится у какого-то коллекционера в США.

Гитарист в глубине картины – папаша Фреде:



А этот арлекин – сам Пикассо (и здесь у него чёлка свисает над левым глазом).


«Женщина с вороной». 1904. Пикассо изобразил здесь дочь папаши Фреде, у неё действительно жила прирученная ворона. Дочь Фреде стала женой поэта Пьера Мак-Орлана, обитателя «Бато-лавуар», любившего распевать в «Лапен ажиль» песенки Иностранного легиона.

В «Лапен ажиль» Пикассо и его «банда» (Аполлинер, Брак, Сальмон, Дюшан), покуривая гашиш, узнавали от математика Мориса Принсе сведения о четырёхмерном пространстве, в котором они, оказывается, живут. Осмысливая «лекции» Принсе, Пикассо подошёл к кубизму.

Якобы в «Лапен ажиль» однажды встретились Пикассо и Эйнштейн – это в пьеске Стива Мартина «Пикассо в "Проворном Кролике"» (написана в 1993 году). Пьеска так себе (на русском языке она выложена на сайте: http://lib.ru/PXESY/MARTIN_S/pikasso.txt ), будто в 1904 году, за год до рождения теории относительности и за три года до появления «Авиньонских девушек», в этом кабаре встретились два гиганта мысли. На самом деле они никогда не встречались. Но Пикассо и Эйнштейн стали субъектами исследования лондонского профессора истории и философии науки Артура Миллера.

* * * * *
Вот как выглядел монмартрский холм, называемый ещё и La Butte, в 1878 году:


Benjamin Constant. “La Butte en 1878”.

На карте Монмартра «Бато-лавуар» находится в отмеченном красным кружочком районе, а кабаре «Лапен ажиль» – в квадратике:






Нахóдишься за день по «кубистским» местам монмартрского косогора, стопчешь каблуки и пятки, и покажется, что не зря кубизм родился именно здесь: дома-кубики беспорядочно теснятся на склонах холма, не успевая ориентироваться вдоль петляющих улочек, выпирают углами на поворотах, и напоминают кубики-ромбики на картинах кубистов.

Шёл я вечером усталый по узенькой Rue Ravignan. Между Rue Garreau и Rue Durantin увидел вдруг крохотную brasserie “Chez Camille”: «О, зайду-ка к тёзке, дам ногам отдых». У входа стояли «харлеи», а внутри сидели хмурого вида парни, в чёрной коже, обросшие и небритые, пили пиво. Свободного столика не оказалось, и я собрался уходить. Но парни оказались неожиданно приветливыми, а их внешняя крутость обманчивой: они окликнули меня и подвинулись за столом. Я заказал Heineken и спросил хозяина брасри: “Is your name Camille?” Он ответил, что нет, но догадывается, – тут он ткнул меня пальцем – что так зовут меня! Посмеялись его догадливости.

За пивом задумался о любезности французов. Очевидно, оттого, что мой поход в тот день начался с «банно-прачечного комбината» – “Bateau-Lavoir” – вспомнились другие походы в прачечную, сегодняшнюю lavoir. Однажды в автомате для продажи стирального порошка оный кончился именно на мне. Я стал вынимать шмотки из стиралки, но женщины, ожидавшие окончания своей стирки, не дали уйти – залили в мою стиралку жидкое мыло из своих бутылей. От денег категорически отказались. В другой раз я вошёл в прачечную, когда парень, уже запустивший свою стиралку, доставал из сумки банку пива, собираясь расслабиться. Увидев меня, он тут же полез за второй банкой – для меня.

Спросил байкеров, что они думают о кубизме, но разговор не получился. Не то, чтобы «они не местные», но – дескать, далеко это от нас… «Далеко». От “Chez Camille” до “Bateau-Lavoir” – 50 метров, но парни-то имели в виду не пространственную удалённость, и даже не временнýю...

[Ilya.33]

Camilio! Книга Фрезинского об Эренбурге - фотографе до сих пор встречается в
интернет - магазинах. Стоит примерно 800 руб. Но в ней нет ни одного фото из
альбома "Мой Париж". По условиям спонсора, который дал деньги на издание, в нём
не должно было быть фото с утраченными негативами и отпечатками. ilya.33

[Camilio]

...Но в ней нет ни одного фото из альбома "Мой Париж". По условиям спонсора, который дал деньги на издание, в нём не должно было быть фото с утраченными негативами и отпечатками...

Наверное, так поступают, когда не хотят вступать в споры о правах собственности с издательством, чьи фото были бы позаимствованы?

* * *
В Сети наткнулся на любопытное фото:

(http://hileb.com/album_pic.php?pic_i...DESC&full=true)
Сначала показалось, что человек слева – Пикассо, но оказалось, это Эренбург (в профиль они, оказывается, похожи!).
Слева направо: Илья Эренбург, Эрнест Хемингуэй и Густав Реглер в Испании во время Гражданской войны. 1937 год. Испанец Пикассо туда не поехал, предпочёл отсидеться в Париже.

(Густав Реглер – немецкий писатель, в 1936-1939 гг. сражался в Интернациональных бригадах в Испании; был тяжело ранен при обороне Мадрида. Впоследствии перешёл на антикоммунистические позиции).

* * * * * * *
Подумал вот о чём (к посту #469): а ведь детективная и сюрреалистическая история про Пикассо и Аполлинера – готовый сюжет для франко-итальянского фильма (во времена моей юности франко-итальянский фильм – это было outstanding событие, поэтому для меня это – критерий). Получилось бы хорошее кино о двух пока ещё неизвестных артистах с Монмартра. Психологизма хватило бы: выбрасывать в Сену чемоданы со старинными реликвиями с исторической родины, о связи с которой так высокопарно говорил Пикассо, и в таком случае спасти себе репутацию и избежать депортации из Франции? Или сохранить их и подвергнуть себя риску попасть в криминальную историю? Откреститься от друга и предать его или приняв вину на себя, получить срок? Накала добавило бы и столкновение честолюбий в споре с выяснением пионерства-авторства нового видения предметов: кто отец-родитель того, что потом назвали кубизмом: Пикассо или Брак?

Может, главной темой могла бы стать история создания революционной для Пикассо картины «Авиньонские девушки» («девицы» – поправят пуристы. Действительно, эти «девушки» – девицы из дома терпимости на барселонской улице Carrer d`Avinyó, а не из французского города Авиньон – до своего приезда в Париж Пикассо жил в Барселоне на улице, соседней с Carrer d`Avinyó. К городу, где когда-то находилась резиденция римского папы, девушки отношения не имеют. Название “Les Demoiselles d`Avignon” дал Андре Сальмон, а Гийом Аполлинер был одним из толкователей нового подхода).

Поскольку, оказывается, кубизм Пикассо произрастает из одного корня с теорией относительности Эйнштейна (лондонский профессор Артур Миллер получил за своё исследование даже Пулицеровскую премию), фильм нёс бы и мощный интеллектуальный заряд. А чтобы он не получился суховатым, в сценарий надо было бы внести щемящий привкус франко-итальянского кино 1960-ых – соседство горького, иронического и откровенно смешного-нелепого. Антураж Парижа стал бы вкусным соусом к этому блюду.

Музыкальности фильму добавили бы сцены с испанскими песнями и танцами: Пикассо часто собирал в своей мастерской земляков, с которыми приехал из Барселоны. Весёлая и нищая испанская братия сидя на полу его студии, любила распевать испанские песни. Был среди них поэт Сабартес и пройдоха Маноло, который не только сбежал из армии, но ещё и продал казённого коня, чтобы на эти деньги купить билет из пограничного испанского городка до Парижа. Был там и Пишо, исполнитель испанских танцев, и гитарист Фабиано. С этими друзьями, испанскими танцами, игрой на гитаре и пением Пикассо часто заключал вечера в салоне Гертруды Стайн. Да и от музыкальных сценок в «Лапен ажиль» фильм выиграл бы… Эх, размечтался… Может, кто и решится?!

А кто АРТ-ДИРЕКТОР на форуме? Вот Борису и продюсировать InFranco-итальянский шедевр! Я и название придумал: «Полуитальянцы в Париже» – ведь оба, и Пикассо, и Аполлинер, были наполовину итальянцами. (Борис предложил мне написать заметочку о Пикассо – теперь перевожу мяч на его площадку ).

[Ilya.33]

Camilio! Спасибо за "заметочку" о Пикассо, надеюсь, что появится продолжение. Где
Вы накопали такие интересные картинки? Меня особенно заинтересовали допожарные виды заднего фасада Бато-Лавуар и вершина холма Монмартра. На ней
сейчас стоит Сакре-Кёр ипи это другое место? А многоэтажный Бато-Лавуар мне удалось увидеть в 2002 году . Заглянув секунд на 20 в неприметную дверцу-калитку на соседней улице. Но свирепая француженка очень вежливо и непреклонно выставила меня на улицу - я даже не успел сфотографировать.
Ждём продолжения, с приветом ilya.33
-----------
А ещё, Вы спровоцировали меня прочитать Анри Жиделя "Пикассо". Вот уж не был
подарочком своим близким великий художник.

[Camilio]

...Где Вы накопали такие интересные картинки? Меня особенно заинтересовали допожарные виды заднего фасада Бато-Лавуар и вершина холма Монмартра. На ней сейчас стоит Сакре-Кёр ипи это другое место? А многоэтажный Бато-Лавуар мне удалось увидеть в 2002 году.

За исключением "отсебятины", всё – из Интернета. Скомпилировал, правда, небрежно: адреса картинок не записал. Сакре-Кёр действительно расположен на вершине холма. А вот как в 2002 году Вам удалось увидеть многоэтажный Бато-Лавуар, мне не очень понятно – ведь он сгорел в 1970 году. Или снизу там ещё остались многоэтажные строения?

[L'acacia]

Camilio! Книга Фрезинского об Эренбурге - фотографе до сих пор встречается в
интернет - магазинах. ... Но в ней нет ни одного фото из альбома "Мой Париж".

Одно фото из альбома там есть. И есть еще одно фото, снятое в тот же период, но не вошедшее в "Мой Париж" (Всего было полторы тысячи снимков, а в альбом вошли только 116)."Мой Париж" - это Париж, которого нет, пишет Фрезинский. "Если бы в 1933 году, когда "Мой Париж" отпечатали, некоего штирлица заслали в столицу Франции с альбомом Эренбурга под мышкой, он, наверное, отыскал бы заснятые писателем места. Но нынешние штирлицы, получи они литературное задание искать "Мой Париж" Эренбурга, ни за что его не обнаружат: его нет. Бывшие окраины Парижа давно и капитально почистили. Прежних питейных заведений, лавок, даже некоторых улочек Бельвилля не существует".

А увидеть Париж "глазами Эренбурга" все-таки возможно: в книге Фрезинского есть другие парижские снимки Эренбурга, сохранившиеся в архивах его друзей. Правда, фотографии малоформатные, но определенное представление они дают. Мне, к сожалению, не на чем отсканировать, чтобы показать...

[Ilya.33]

Camilio, разумеется, я никак не мог в 2002 году видеть шанхаистый Бато-Лавуар, каким он был до мая 70 года. Мне представляется что-то бетонное или оштукатуренное, геометрически правильное. Но прошло 7 лет, и видел я несколько
секунд. С приветом ilya.33

[Camilio]

"Если бы в 1933 году, когда "Мой Париж" отпечатали, некоего штирлица заслали в столицу Франции с альбомом Эренбурга под мышкой, он, наверное, отыскал бы заснятые писателем места.

L'acacia, мне приходило в голову, что, Эренбург со своим спецфотоаппаратом мог выполнять задание спецслужб (ГПУ или НКВД – как они в 1933 году назывались?) и снимать парижские улочки, парки, скамейки, заборы и проч. для их спецзадач.

Как-то в группе российских туристов на Монмартре услышал вопрос: «Как Эренбург в 30-ые годы избежал репрессий? Может, нужен был разведке?». В какой-то статье об Эренбурге (не помню, кто написал, возможно, и Бенедикт Сарнов) автор тоже касался этого вопроса.

Я и сам был однажды спрошен ироничным коллегой, когда на офисном ксероксе копировал с увеличением мишленовские карты Парижа перед поездкой: «Что, ищешь места для тайников и закладок? На кого работаешь? Что это ты уже в третий раз в Париж едешь?» (А что мне было делать в католические французские праздники? Сидеть дома?).

Сегодня в распоряжении туристов не только мишленовские карты. С помощью упоминавшейся здесь программы “Google–Earth” (кажется, есть русскоязычный вариант: “Google–Планета Земля”) можно тоже побродить по Парижу, разобраться, где был-бродил и куда как пройти в следующую поездку.

Разрешение вполне приличное (я сам «летал над Парижем» на высоте 416 метров – видны тени пешеходов). А возможность «опуститься на землю» и посмотреть панораму мест, снятых объективом «рыбий глаз» (то есть просмотреть место, как бы поворачиваясь на 360 градусов вокруг оси) поможет планировать прогулку. (Такое Штирлицам не снилось!).

Наверное, форумчане и без меня знают возможности программы “Google–Earth”. Но раз разговор зашёл на романтическую шпиёнскую тему – вот снимки базы Сан-Диего с авианосцем, полученные с её помощью (ещё в пиратские времена в тихой бухте Сан-Диего прятались от штормов пираты):




Перед размещением в посте мне пришлось уменьшить ёмкость этих снимков. Когда же вы работаете непосредственно в “Google–Earth”, разрешение намного выше и детали видны чётче. По слухам, «картинки» с маршрутом полёта крылатых ракет, «зашитым» в электронную память этого точного оружия, – существенно детальнее.

Попробуйте перед своим путешествием погулять на мониторе!

[Ilya.33]

В Москве три печальных новости. 1. Похоронили Василия Аксёнова.
2. Целый день льёт дождь. А сегодня Самсон - сеногной." На Самсона дождь -
через семь недель то ж".
3. Лента Ру сообщила, что Хэмингуэй был агентом КГБ. Правда, слава Богу. заданий
выполнить не успел. Вот, и праздник, который... www.lenta.ru/news/2009/07/10/hemingway ilya.33

[Camilio]

Согласно экологическому календарю, подаренному мне знакомыми экологами, сегодня, 11 июля, – День действий против рыбной ловли. Не очень понимаю, какие «действия против» имеются в виду. Возможно, мы сегодня должны осудить и Хемингуэя за его рыболовецкую страсть. Ведь 105 лет назад ещё пятилетним малышом он уже удил в июле рыбу в речке Хортон неподалёку от Валлонского озера, что «у них в Мичигане»:


(http://hileb.com/album_pic.php?pic_i...DESC&full=true )

К 17 годам он ощутил появление второй страсти – писать. Даже на рыбалке:

(http://hileb.com/album_pic.php?pic_i...DESC&full=true )
1916 год. Эрнест Хемингуэй пишет что-то во время рыбалки в Мичигане.

Со временем, повзрослев, Эрнест перешел от речной рыбалки к морской. В 1930 г. возможность заняться охотой на большую морскую рыбу привлекает Хемингуэя в городок Ки-Уэст в южной оконечности Флориды. Здесь он подружился с Джози Расселом, хозяином местного бара. Компаньоном по рыбной ловле часто был местный житель Чарльз Томпсон, владелец сигарной фабрики, холодильника и магазина скобяных товаров. Томпсон был ровесником Хемингуэя, и он был не меньшим любителем рыбной ловли и охоты, чем Эрнест (позже, в ноябре 1933 г. Томпсон с Хемингуэем вместе отправятся в сафари в Африку).


(http://hileb.com/album_pic.php?pic_i...DESC&full=true )
Ки-Уэст, 1930 г. Э. Хемингуэй на рыбалке.


(http://cgi.ebay.com/ws/eBayISAPI.dll...m=350109326598 )
Флорида, Ки-Уэст, 1932 г. Э. Хемингуэй с капитаном Джо Расселом у пойманного марлина.


(http://hileb.com/album_pic.php?pic_i...DESC&full=true )
Джо Рассел (в центре) и Эрнест Хемингуэй. (Личность парня слева не установлена).

В апреле 1932 г. Хемингуэй впервые отправился вместе с Джо Расселом на его катере «Анита» в дальнее плавание на Кубу. Поездка была рассчитана на две недели, но Эрнесту так понравилась Куба, что он провел там два месяца. Здесь он работал над гранками «Смерти после полудня». Джо Рассел отлично знал эти воды, он первым из жителей Ки-Уэста на своей «Аните» стал перевозить с Кубы контрабандный ром.

Вторым человеком на «Аните» был Карлос Гутьеррес, лучший ловец меч-рыбы и марлина на Кубе, который зимой служил капитаном на рыболовных судах, а летом ловил марлинов для продажи.

(http://hileb.com/album_pic.php?pic_i...DESC&full=true )
Э. Хемингуэй и Карлос Гутьеррес.


(http://i250.photobucket.com/albums/g...ay_in_cuba.jpg )

Накануне возвращения в Ки-Уэст Хемингуэй поймал большого марлина, более двух часов мучился, пытаясь подвести его к «Аните», и, когда наконец собирался ударить его гарпуном, марлин оборвал лесу и ушел. Хемингуэй добрых полчаса чертыхался.


(http://hileb.com/album_pic.php?pic_i...DESC&full=true )
1933 г. Ки-Уэст. Слева направо: Эрнест Хемингуэй, Карлос Гутьеррес, Джо Рассел и Джо Лоув с марлином на борту «Аниты».


(http://hileb.com/album_pic.php?pic_i...DESC&full=true )
Док Бимини, 20 июля 1935 г. Семья Хемингуэев с четырьмя пойманными марлинами: (слева направо) Полин Пфейфер, Грегори, Эрнест, Джон и Патрик.

Страсть Хемингуэя к охоте и рыбной ловле была так же глубока, как и его страсть к писательству. И хотя главным источником его славы были литературные старания, он стал знаменит и благодаря репутации страстного спортсмена-рыболова. К середине 1930-ых годов он был действительно самым известным рыболовом США. Он стал лидером глубоководной рыбной ловли.


(http://www.npg.si.edu/img2/hemingway/marlin.jpg )
Середина 1930-ых гг. Эрнест Хемингуэй, демонстрирующий улов марлина, со своим другом, американским матадором Сиднеем Франклином (в берете, второй справа от марлина).

Кто он такой, этот Сидней Франклин? В книге Б.Т. Грибанова «Эрнест Хемингуэй» (М., «Молодая гвардия», 1971, стр. 245-247) читаем любопытную историю: «Счастливый случай помог Хемингуэю оказаться в непосредственной близости к бою быков. В тот год сенсацией стали выступления нового молодого матадора – Сиднея Франклина. Сенсацией было уже то, что в Испании выступает матадор-неиспанец. Натоящая фамилия Франклина была Фрумкин, родители его были евреи из России, сам он вырос в Бруклине, искусству боя быков выучился в Мексике и теперь начал выступать в Испании.

Впоследствии Франклин написал книгу воспоминаний, в которой рассказал историю своего знакомства с Хемингуэем. Он сидел со своими поклонниками в кафе на Гран Виа, когда официант передал ему, что какой-то американец хочет поговорить с ним. Франклин привык, что многие американцы, попав в трудное положение, обращаются к нему за помощью. По всей видимости, это был именно такой случай – человек, который подошел к их столику, был сильно небрит, ему не мешало бы постричься, на нем был потрепанный костюм, выглядевший так, словно в последний раз его гладили во время мировой войны. Сидней уже полез в карман за деньгами, когда выяснилось, что человек хочет с ним поговорить. Он назвал свою фамилию, но Франклину она ничего не сказала, ибо, как большинство матадоров, он читал только то, что касалось боя быков.

Оказалось, что этого человека по фамилии Хемингуэй тоже интересует бой быков. К удивлению Сиднея, новый знакомый очень много знал об этом предмете. Он к тому же удивительно точно подбирал английские выражения для специфических терминов, которые, как казалось Сиднею, невозможно перевести на английский.

Хемингуэй пригласил Франклина позавтракать вместе с ним, но матадор, решив, что у его потрепанного приятеля нет денег, пригласил его к себе. Здесь этот странный человек опять удивил Сиднея – он знал о блюдах и винах, которые подавали в этом испанском доме, больше, чем матадор. За завтраком Хемингуэй рассказал Сиднею свою мечту – он хотел бы поездить по стране вместе с ним. Франклин намекнул, что эти поездки будут стоить немалых денег. Хемингуэй ответил, что надеется выдержать такие расходы.

На следующий день Франклин сообщил ему, что посоветовался со своими товарищами по куадрилье и они решили, что могут взять с собой ещё одного человека в свой караван из двадцати с лишним машин. Хемингуэй был растроган. «Я не знаю, чем это было вызвано, – вспоминал Франклин, – но я видел, как повлажнели его глаза». Другая проблема заключалась в том, что все билеты на бои быков с участием Франклина были заранее распроданы. Тогда Сидней сказал, что если его новый знакомый не возражает посмотреть бой быков вблизи, находясь на арене, то он сможет это устроить. Хемингуэй радостно согласился.

Так началось их совместное путешествие по корридам. Вечерами они подолгу разговаривали. Хемингуэй расспрашивал Франклина о бое быков в самых разных аспектах. Но и, в свою очередь, рассказывал Франклину о некоторых старинных приемах матадоров прошлого. Однажды он посоветовал Сиднею попробовать продемонстрировать на арене кое-что из таких приемов, которых не видели в Испании лет пятьдесят. Сидней попробовал – эффект был поразительный, началась целая дискуссия на страницах газет, журналисты допытывались у Франклина, откуда он мог узнать эти приемы.

В дальнейшем они разработали систему сигналов – Хемингуэй давал понять матадору, как выглядят его действия с точки зрения зрителей и что он должен делать дальше. Это был их секрет. Франклин признавал, что эта помощь помогла ему стать кумиром испанской публики. Сидней в течение долгого времени не знал, кто такой его приятель. «Я не считал нужным рассказывать ему, что я писатель, – писал Хемингуэй, – и так мы провели несколько недель вместе в поездках по Испании. Наконец кто-то сказал ему, что я писатель, но он с трудом в это поверил. Я это принял как комплимент».

[Camilio]

… Похоронили Василия Аксёнова…

Пусть будет ему пухом земля на родине… Вот подумал неуместно: а мог бы он стать «бессмертным» во Франции? – То есть, принимают ли во Французскую Академию писателей-иностранцев? Хотя у Аксёнова, наверное, было два гражданства? Да, но он, кажется, не писал по-французски?.. Светлая ему память!

Согласно экологическому календарю, … сегодня, 11 июля, – День действий против рыбной ловли.

Это правда. Но правда и то, что следующий день, 12 июля, то есть, сегодня – День рыбака!! (). На «действие» нашлось «противодействие»… Этот профессиональный праздник отмечается во второе воскресенье июля. Таким образом, первое событие – с фиксированной датой, а второе – «перемещающийся праздник», если пользоваться церковным термином. (Недавно встретил на улице православного священника и задал ему вопрос о правильности перевода на русский язык названия книги Хемингуэя “A Moveable Feast”. Оказывается, в православии пользуются термином «перемещающийся праздник», а «Праздник, который всегда с тобой» – это беллетризованный перевод атеистов. Хотя он поэтичнее).
«День рыбака …во второе воскресенье июля…» А рыбный день когда у нас был? Молодёжь уже не знает, что в 1980-ые гг. таковым был каждый четверг ().

… Лента Ру сообщила, что Хэмингуэй был агентом КГБ…

Ilya.33, спасибо за сообщение. Я прочитал эту любопытную заметку и все ссылки к ней. Хотелось бы знать ещё, каково в этой инфе соотношение коммерции, правды и беллетристики. По сведениям Александра Васильева, Хемингуэя завербовали для работы на КГБ в 1941 году, накануне его поездки в Китай. То, что он вместе с Мартой Гельхорн собирал там разведданные, не секрет: после возвращения из Китая оба журналиста первым делом направились к офицерам американской разведки в Вашингтоне и передали им результаты наблюдений. Этот факт описан в книге Бориса Грибанова.

То, что Хемингуэй мог предложить свои услуги советской разведке, наверное, возможно: те, кто воевал в интернациональных отрядах в Испании, видели угрозу со стороны Оси Германия–Япония и осознанно занимали антифашистскую позицию. Большинство тех, кто предлагал свои услуги советской разведке, сотрудничали «за идею», не ожидая какой-либо материальной компенсации (вспомните и кембриджскую пятерку, и «Красную капеллу» Леопольда Треппера, и группу Шандора Радо, и тех, кто работал в Манхэттенском проекте). Другое дело, что Хемингуэй был фигурой заметной, и едва ли его можно было бы использовать «в поле». Как корреспондент, он мог, конечно, собрать какую-то информацию – чем работа журналиста отличается от работы разведчика? Ничем. Зорге тоже был журналистом. Но Хемингуэй в те годы был уже «публичной личностью». Если в 1937 году, в осажденном Мадриде, Хемингуэй помогал создавать сеть контрразведки, то и в последующие годы он мог «помогать».


Военные корреспонденты Эрнест Хемингуэй и Марта Гельхорн во время Гражданской войны в Испании. 1937-1938 гг.


Марта Гельхорн и Эрнест Хемингуэй в окружении гоминдановцев. Китай, 1941 год.

Американская печать интересовалась ситуацией на Дальнем Востоке в связи с возможной войной Японии против США. В январе 1941 года Хемингуэй и Марта вылетели самолётом в Гонконг, где провели месяц. Гонконг тогда был насыщен разведчиками всех сторон: китайцами-чанкайшистами, японцами, китайцами-коммунистами, китайцами, сотрудничавшими с японцами, немцами, англичанами, американцами…

Так как в коммунистических китайских войсках уже побывало несколько западных корреспондентов, Хемингуэй и Марта направились к гоминдановцам. Они побывали на фронте, встречались с Чан Кай-ши. Эрнест послал в нью-йоркскую газету «Пост меридиен» шесть корреспонденций из Китая. Они касались вопросов военной стратегии, военной экономики, транспорта, международных отношений на Дальнем Востоке. Вернувшись в США, Хемингуэй и Марта сразу направились в Вашингтон. Знакомый полковник Чарльз Суини устроил им свидание с полковником Томасоном из морской разведки, интересовавшимся военным положением в Китае и вообще на Дальнем Востоке. Как опытные военные корреспонденты, Хемингуэй и Марта оценили моральную атмосферу в чанкайшистском Китае, отметили отсутствие бомбоубежищ в городах, состояние противовоздушной обороны, значение дорог и мостов, указали на слабость английской обороны в Сингапуре. Полковники не верили в возможность нападения японцев на США. Хемингуэй был другого мнения.


Это «Пилар», на котором Хемингуэй охотился за немецкими подлодками. Обычно в книгах этот снимок кадрируют, оставляя только корпус катера. Здесь же по специальным антеннам видно, что военно-морское ведомство установило на катере вполне серьёзное локационное оборудование.

* * * * *
Интересно, а этот беглец на Альбион, Александр Васильев, дошёл в своей шпионской деятельности до буквы «Э» в алфавитном списке разведчиков или же остановился на «Х»? А то, может, ответил бы на вопрос одного из прошлых постов: работал ли Эренбург на внешнюю разведку. Хотя вряд ли: Васильев подошёл к своим поискам чисто коммерчески, и его интересовали только иностранцы.

В Англии любят пить чай. Этому бедолаге Васильеву теперь, наверное, приходится отказываться от него…

* * * * *
В The Guardian статья “Hemingway revealed as failed KGB spy” («Хемингуэй раскрыт как неудавшийся шпион») (http://www.guardian.co.uk/books/2009...failed-kgb-spy ) сопровождается снимком боксирующего Хемингуэя:


На самом деле это кадрированный снимок Хема перед зеркалом:

(Ну, это я так, «для полноты» его привёл…()

* * * * *


Хемингуэй в бою за Теруэль, 1937 г. Фото Роберта Капа (Robert Capa (1913-1954)).

В той же публикации в Гардиан пишут, что его, Роберта Капа, обвинили в подделке наиболее известных фотографий той войны. Что, и эта – постановочная фотография? Из репортажа Хемингуэя «Падение Теруэля» (23 декабря 1937 г.): «Мы лежали на вершине холма в цепи испанской пехоты под сильным пулеметным и ружейным огнем… У солдата, лежавшего рядом со мной, плохо работала винтовка. Она заедала после каждого выстрела, и я показал ему, как можно открывать затвор о скалу…».

В книге Бориса Грибанова о Хемингуэе читаем и о Роберте Капа (это уже не испанская, а Вторая мировая война): «В деревне Виллебадоне Хемингуэй завладел немецким мотоциклом с коляской… Узнав об этом, генерал Бартон прикомандировал к Хемингуэю шофера Арчи Пелки, весёлого рыжего парня с голубыми глазами. … Теперь Хемингуэй мог, загрузив… мотоцикл ручными гранатами и бутылками со спиртным, передвигаться самостоятельно, устремляясь туда, где дрались передовые части. Около одной деревни Хемингуэй с фотокорреспондентом Бобом Капа и Пелки, который сидел за рулем мотоцикла, напоролся на немецкое противотанковое орудие, прикрывавшее отход немецких частей. Они едва успели выскочить и укрыться в канаве за изгородью. Немцы расстреляли из пулемета мотоцикл, трое незадачливых разведчиков два часа лежали в канаве, слыша, как рядом с ними переговариваются немецкие солдаты. Эрнест потом обвинял Боба Капа, что тот лежал с камерой наготове, чтобы сделать сенсационный снимок трупа писателя Хемингуэя.»

Наверное, на этом снимке Хемингуэй с картой – в том самом мотоцикле, а за рулём, очевидно, Арчи Пелки, «весёлый рыжий парень с голубыми глазами»:

А снимок сделал, наверное, Роберт/Боб Капа.

[Camilio]

В ссылке к сообщению, присланному Ильёй.33, в Гардиан (http://www.guardian.co.uk/books/2009...failed-kgb-spy ) упоминается появление «новой, улучшенной версии мемуаров Хемингуэя “A Moveable Feast”. Если кто-то что-то знает об этом, пожалуйста, оставьте здесь ссылку на сайт или цитату из прочитанного об этом. Очень любопытно!